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Tant qu’il existera, par le fait des lois et des 
mœurs, une damnation sociale créant artificielle¬ 
ment, en pleine civilisation, des enfers, et compli¬ 
quant d’une fatalité humaine la destinée qui est 
divine; tant que les trois problèmes du siècle, la 
dégradation de l’homme par le prolétariat, la dé- 
cficancc de la femme par la faim, l’atrophie de 
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l’enfant par la nuit, ne peront pas résolus; tant 
que, clans de certaines régions, l’asphyxie sociale 
sera possible; en d’aiUres termes, et à un point de 
vue plus étendu encore, tant qu’il y aura sur la 
terre ignorance et misère, des livres de la nalure 
de celui-ci pourront ne pas être inutiles. 


1 


Hauteville-IJoiise, 1862* 
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CE QU^ON REiNCONTRE E.N VENAJiT 

DE ÎSIVELLES. 


L*an dernier (1861), par une belle mutinée de mai, 
un passant, celui qui raconte cette histoire, arrivait de 
Nivelles et se dirigeait vers La Hulpe. Il allait à pied. Il 
suivait, entre deux rangées d’arbres, une large chaussée 
pavée ondulant sur des collines qui viennent rune après 
Tautre, soulèvent la route et la laissent retomber, «t 
font là comme des vagues énormes. Il avait dépassé Lil¬ 
lois et Bois-Seigneur-Isaac. Il apercevait, à l’ouest, le 
clocher d’ardoise de Braine-l’AlIeud qui a la forme d un 
vase renversé. Il venait de laisser derrière, lui un.bols 
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sur une hauteur et, à l’angle d’un chemin de traverse, à 
côté d’une espèce de potence vermoulue portant l’in¬ 
scription : Ancienne barrière 4, un cabaret ayant sur 
sa façade cet écriteau : Au quatre vents, Échabeau^ café 
de particulier. 

Un demi-quart de lieue plus loin que ce çabaret, il 
arriva au fond d’un petit vallon où il y a de l’eau qui 
passe sous une arche pratiquée dans le remblai de la 
route. Le bouquet d’arbres, clair-semé, mais très-vert, 
qui em[)lit le vallon d’un côté de la chaussée, s’éparpille 
de l’autre dans les prairies, s’en va avec grâce et comme 
en désordre vers Braine-l’Alleud. 

Il y avait là, à droite, au bord de la route, une au¬ 
berge, une charrette à quatre roues devant la porte, un 
grand faisceau de perches à houblon, une charrue, un 
tas de broussailles sèches près d’une haie vive, de la 
chaux qui fumait dans un trou carré, une échelle le long 
d’un vieux hangar à cloisons de paille. Une jeune iille 
sarclait dans un champ où une grande afiiclie jaune, pro¬ 
bablement du spectacle forain de quel{[ue kermesse, vo¬ 
lait au vent. A l’angle de l’auberge, à côté d’une mare 
où naviguait une flottille de canards, un sentier mal 
j)avé s’enfoncait dans les broussailles. Ce passant y 
entra. 

Au bout d’une centaine de pas, après avoir longé un 
mur du quinzième siècle surmonté d’un pignon aigu à 
briques contrariées, il se trouva en présence d’une grande 
porte de pierre cintrée, avec imposte rectiligne, dans le 
grave style de Louis XIV, accostée de deux médaillons 
plans. Une façade sévère dominait cette porte ; un mur 
perjiendiculaire à la façade venait presque toucher la 
porte et la flanquait d’un brusque angle droit. Sur le 
pré devant la porte gisaient trois herses à travers les¬ 
quelles j)oussaient pêle-mêle toutes les fleurs de mai. La 
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porte ét.iit fermée. Elle avait pour clôture deux battants 
décrépits ornés d’un vieux marteau rouillé. 

Le soleil était charmant ; les branches avaient ce doux 
frémissement de mai qui semble venir des nids plus 
encore que du vent. Un brave petit oiseau, probable- 
■ ment amoureux, vocalisait éperdument dans un grand 
arbre. 

Le passant se courba et considéra dans la pierre à gau¬ 
che, au bas du j>ied-droit de la porte, une assez large 
excavation circulaire ressemblant à l’alvéole d’une sphère. 
En ce moment les battants s’écartèrent et une paysanne 
sortit. 

Elle vit le passant et aperçut ce qu’il regardait. 

« C’est un boulet français qui a fait ça, » lui dit-elle. 

Et elle ajouta : 

« Ce que vous voyez là, plus haut, dans la porte, près 
d’un clou, c’est le trou d’un gros biscaïen. Le biscaîen 
n’a pas traversé le bois. 

— Comment s’appelle cet endroit-ci ? demanda le pas¬ 
sant. 

— Ilougohiont, » dit la paysanne. 

Le j>assant se redressa. Il lit quelques pas et s’en alla 
regarder au-dessus des haies. Il aperçut à l’horizon à 
travers les arbres une espèce de monticule et sur ce mon¬ 
ticule quelque chose qui, de loin, ressemblait à un lion. 

Il était dans le champ de bataille de Waterloo. 
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Tlongomont, ce fut là un lieu funèbre, le commence¬ 
ment (le TobstaclCj la première résistance cjue rencon¬ 
tra à Waterloo ce grand bûcheron de l’Europe ({ti’on ap¬ 
pelait Napoléon ; le [iremier nœud sous le coup de hache. 

C’était un château, ce n’est plus qu’une ferme. Ilou- 
gomont, i)Our l’antûpiaire, c’est Httgornons. Ce manoir 
fut bâti ))ar Hugo, sire de Somerel, le même qui dota la 
sixième chapellenie de l’abbaye de Villiers. 

Le passant poussa la porte, coudoya sous un porche 
une vieille calèche, et entra dans la cour. 

La première cliose qui le fraj>pa, dans ce préau, ce 
fut une porte du seizième siècle tpii simule une arcade 
t{)ut étant tombé autour d’elle. L’asj)ect monumental naît 
souvent de la ruine. Auprès de l’arcade s’ouvre dans un 
mur une autre jiorle aux claveaux du tem|)s de Henri IV^ 
-laissant voir les arbres d’un verger. A côté de cette 
])oi’te un trou à fumier, des pioches et des pelles, quel¬ 
ques charrettes, un vieux puits avec sa dalle et son tour¬ 
niquet de fer, un poulain qui saute, un dindon qui fait la 
roue, une chajjelle (|ue suinionte un petit clochei’, un 
poirier en fleur en espalier sur le mur de la chapelle, 
voilà cette cour dont la concpiète fut un rêve de Aapo- 
léon. Ce coin de terre, s’il eût |)u le prendre, lui eu* 
peut-être donné le monde. Des j)oiiles y éparpillent de 
hcc la poïissière. On entend un grondement, c’est un gros 
clîieii qui montre les dents et qui remplace les anglais 
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Les anglais là ont été admirables. Les quatre com¬ 
pagnies des gardes de Cooke y ont tenu tête pendant 
sept heures à racharnement dTine armée. 

liougomont, vu sur la carte, en plan géométral, bati¬ 
ments et enclos compris, présente une esj^cce de rectangle 
irrégulier dont un angle aurait été entaillé. C’est à cet 
angle qu’est la porte méridionale, gardée par ce mur qui 
la fusille à bout portant. Ilougomont a deux [lortes : la 
porte méridionale, celle du château, et la porte septen¬ 
trionale, celle de la ferme. Napoléon envoya contre lïou- 
gomont son frère Jérome; les divisions Guilleminot, Foy 
et Bachelu s*y heurtèrent, presque tout le corps de Reille 
y fut em])loyé et y échoua, les boulets de Kellerniann 
s’épuisèrent sur cet héroïque pan de mur. Ce ne fut pas 
trop de la brigade Eauduin pour forcer Ilougomont au 
nord, et la brigade Soye ne put que l’entamer au sud, 
sans le prendre. 

Les bâtiments de la ferme bordent la cour au sud. Un 
morceau de la porte nm-d, brisée par les français, pend 
accroché au mur. Ce sont quatre ])lanclies clouées sur 
deux traverses, et où l’on distingue les balafres de l’at¬ 


taque. 

La porte septentrionale, enfoncée par les français, et à 
laquelle on a mis une pièce pour remplacer le panneau 
suspendu à la muiaille, s’enti’C-bâille au fond du préau: 
elle est coupée carrément dans un mur, de pierre en bas 
de brique en haut, qui ferme la cour au nord. C’est une 
simple porte charretière comme il y en a dans toutes les 
métairies, deux larges battants faits de planches rusti¬ 
ques ; au delà, des prairies. La disj>ute de cette entrée a 
été furieuse. On a longtemps vu sur le montant de la 
porte toutes sortes d’empreintes de mains sanglantes. 
C’est là que Eauduin fut tué. 

L’orage du combat est encore dans cette cour ; l’hor- 
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leur y est visible 5 le bouleversement de la mêlée s’y est 
pétrifié : cela vit, cela meurt ; c’était hier. Les murs ago¬ 
nisent, les pierres tombent, les brèches crient : les trous 
sont des |)laies; les arbres penchés et frissonnants sem¬ 
blent faire elfort pour s’enfuir. 

Cette cour, en I 8 I 0 , était plus bâtie qu’elle ne l’est 
aujourd’hui. Des constructions qu’on a depuis ietees bas 
y faisaient des redans, des angles et des coudes d’é¬ 
querre. 

Les anglais s’y étaient banàcadés; les français y ])é- 
nétrèrent, mais ne purent s’y maintenir. A coté de la 
chapelle, une aile du cliâteau , le seul débris qui reste 
du manoir d’Ilougoinont, se dresse écroulée, on pour¬ 
rait dire éventrée. Le château servit de donjon, la 
chapelle servît de blockhaus. On s’y extermina. Les fran¬ 
çais arquebuses de toutes parts, de derrière les mu¬ 
railles, du haut des greniers, du fond des caves, par 
toutes les croisées, par tous les soupiraux, par toutes les 
fentes des j>ierres, a])portèrent des fascines et mirent le 
feu aux murs et aux liommes ; la mitraille eut pour ré¬ 
plique l’inceudie. 

On entrevoit dans l’aile ruinée, â travers des fenêtres 
garnies de barreaux de fer les cliambres démantelées 
d’un corps de logis en britpie; les gardes anglaises étaient 
embusquées dans ces cliambres; la spirale de l’escalier, 
crevassé du rez-de-chaussée jusqu’au toit, ap|)araît comme 
l’intérieur d’un coquillage brisé. L’escalier a deux éta¬ 


ges ; les anglais, assiégés dans l’escalier, et massés sur 


les marches supérieures, avaient coupé les marches infé¬ 
rieures. Ce sont de larges dalles de piei’re bleue qui huit 
un monceau dans les orties. Uug dizaine de marches 
tiennent encore au mur* sur la première est entaillée 
l’image d’un trident. Ces degrés inaccessibles s(mt so¬ 
lides dans Icui's alvéoles. Tout le reste ressemble à une 
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mâchoire édentée. Deux vieux arbres sont là : l’un est 
mort, l’autre est blessé au pied, et reverdit en avril. 
Depuis 18Io, il s’est mis à pousser à travers rescalier. 

On s’est massacré dans la chapelle. Le dedans, rede¬ 
venu calme, est étrange. On n’y a plus dit la messe de-, 
puis le carnage. Pourtant l’autel y est resté, un autel de 
bois grossier adossé à un fond de jiierre brute. Quatre 
murs lavés au lait de chaux, une porte vis-à-vis l’autel, 
deux petites fenêtres cintrées, sur la |>orte un grand cru- 
cilix de bois, au-dessus du crucilix un soujiirail carré 
bouché d’une botte de foin, dans un coin, à terre, un 
vieux châssis vitré tout cassé, telle est cette chapelle. 
Pi es de l’autel est clouée une statue en bois de sainte 
Anne du quinzième siècle; la tête de l’enfant Jésus a été 
emportée par un biscaïen. J^es français, maîtres un mo¬ 
ment de la chapelle, puis délogés, l’ont incendiée. Les 
flammes ont rempli cette masure; elle a été fournaise; la 
porte a brûlé, le plancher a brûlé, le Christ en bois n’a 
pas brûlé. Le feu lui a rongé les pieds dont on ne voit 
plus que les moignons noircis, puis s’est arrêté. Miracle 
au dire des gens du pays. L’enfant Jésus, décapité, n’a 
pas été aussi heureux que le Christ. 

Les murs sont couverts d’inscriptions. Près des pieds 
du Christ on lit ce nom : Renquinez. Puis ces autres : Coude 
de Rio Motor. Marques y Marquesa de Jlmagro (Floba- 
na). Il y a des noms français avec des points d’exclatna- 
tinn, signes de colère. On a reblanchi le mur en 1849, 
Les nations s’y insultaient. 

C’est à la porte de cette chapelle qu’a été ramassé un 
cadavre qui tenait une hache à la main. Ce cadavre était 
le sous-lieutenant Legros. 

On sort de la chapelle, et à gauche on voit un puits. 
Il y en a deux dans cette cour. On demande : jiourquoi 
n’y a-t-il pas de sceau et de poulie à celui-ci? C’est qu’on 
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ii^y puise plus treau. Pourquoi n’y puise-t-on plus d’eau? 
Parce qu’il est plein de squelettes. 

Le dernier qui ait tiré de l’eau de ce puits se nommait 
Guillaume Van Kylsom. C’était un paysan qui habitait 
lïougomont et y était jardinier. Le 18 juin 181î>, sa fa¬ 
mille prit la fuite et s’alla cacher dans les bois. 

La forêt autour de l’abbaye de Villiers abrita pendant 
plusieurs jours et plusieurs nurts toutes ces malheureuses 
populations dispersées. Aujourd’hui encore de certains 
vestiges reconnaissables, tels que de vieux troncs d’arbres 
brûlés, marquent la place de ces [>auvres bivouacs trem¬ 
blants au fond des ha Hiers, 


Guillaume Van Kylsom demeura à Hougomont « pour 
garder le château » et se blottit dans une cave. Les an¬ 
glais l’y découvrirent. On l’arracha de sa cachette, et, à 
coups de plat de sabre, les combattants se (iront servir 
par cet homme effrayé. Ils avaient soif; ce Guillaume leur 
portait à boire. C’est à ce ]>ints qu’il puisait l’eau, Deau- 
coiip burent là leur dernière gorgée. Ce [mits, où burent 
tant de morts, devait monrir lui aussi. 

Après l’action, on eut une hâte, enterrer les cadavres. 
La mort a une façon à elle de harceler la victoire, et elle 
fait suivre la gloire |)ar la [leste. Le typhus est une an¬ 
nexe du triomphe. Ce puits était profond, on en fit un sé¬ 
pulcre. On y jeta trois cents morts. Peut-être avec trop 
d’eiujiressement. Tous étaient-ils morts? la légende dit 
non. Il paraît que, la nuit qui suivit l’ensevelissement, on 
entendit sortir du [niils des voix faibles qui ai>pclaieut. 

Ce puits est isolé an milieu de la cour, Ti-ois murs mi- 
partis pierre et brique, repliés comme les feuilles d’un 
l)aravent et simulant une tourelle carrée, l’entourent de 
trois côtés. Le quatrième côté est ouvert. C’est par là 
qu’on puisait l’eau. Le mur du fond a une façon d adl- 
de-bœiif informe, peut-être un trou d’obus. Cette tourelle 
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avait un plafond dont il ne reste que les poutres. La fer¬ 
rure de soutènement du mur de droite dessine une croix. 
On se penche et l’œil se perd dans un profond cylindre de 
brique qu’emplit un entassement de ténèbres. Tout autour 
du puits, le bas des murs disparaît dans les orties. 

Ce j)uits n’a point pour devanture la large dalle bleue 
qui sert de tablier a tous les puits de la Belgique. La dalle 
bleue y est remplacée par une traverse à laquelle s’ap¬ 
puient cinq ou six difformes tronçons de bois noueux et 
ankylosés qui ressemblent à de grands ossements. H iTa 
plus ni seau, ni chaîne, ni poulie; mais il a encore la cu¬ 
vette de pierre qui servait de déversoir. L’eau des pluies 
s’y amasse, et de temps en temps un oiseau des forêts voi¬ 
sines vient y boire et s’envole. 

Une maison dans cette ruine, la maison de la ferme, est 
encore habitée. La porte de cette maison donne sur la 
cour. A coté d’une jolie plaque de serrure gotliique il y 
a sur cette porte une poignée de fer à trèfles, posée de 
biais. Au moment où le lieutenant hanovrien Wilda sai¬ 
sissait cette poignée pour se réfugier dans la ferme, un 
sa])eur français lui abattit la main d’un coup de liaclie. 

La famille qui occupe la maison a pour grand-j)ère l’an¬ 
cien jardinier Van Kylsom, mort depuis longtemps. Une 
femme en cheveux gris nous dit : «J’étais là. J’avais trois 
ans. Ma sœur, plus grande, avait peur et pleurait. On 
nous a emj)ortées dans les bols. J’étais là dans les bras 
de ma mère. On se collait l’oreille à terre pour écouter. 
Moi, j’imitais le canon et je faisais houm, boum, » 

Une porte de la cour à gauche, nous l’avons dit, 
donne dans le verger. 

Le verger est terrible. 

Il est en trois j)arties, on pourrait presque dire en trois 
actes. La première partie est un jardin, la deuxième est le 
verger, la troisième est un bois. Ces trois parties ont une 
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enceinte commune, du côté de l’entrée des batiments du 
château et de la ferme, à gauche une haie, à droite un 
mur, au fond un mur. Le mur de droite est en brique le 
mur du fond est en pierre. On entre dans ie jardin d’abord. 
Il est en contre-bas, planté de groseilliers, encombré de 
végétations sauvages, fermé d’un terrassement monumen¬ 
tal en pierre de taille avec balustres à double renflement. 
C’était un jardin seigneurial dans ce premier style fran¬ 
çais qui a j)récédé Le Notre; ruine et ronce aujourd’hui. 
Les pilastres sont surmontés de globes qui semblent des 
boulets de |)ierre. On compte encore quarante-trois ba- 
liistres sur leurs dés; les autres sont coucliés dans l’herbe. 
Presque tous ont des éraflures de mousqueterie. Un ba- 
lustre brisé est j)osé sur l’étrave comme une jambe cassée. 

C’est dans ce jardin, plus bas que le verger que six 
voltigeurs du 1*^ léger, ayant pénétré là et n’en jiouvant 
plus sortir, pris et traqués comme des ours dans leur 
fosse, acceptèrent le combat avec deux comj>agnies hano- 
vriennes, dont une était armée de carabines. Les hano- 
vriens bordaient ces balustres et tiraient d’en haut. Ces 
voltigeurs, ripostant d’en bas, six contre deux cents, in¬ 
trépides, n’ayant pour abri que les groseilliers, mirent 
un quart d’heure à mourir. 

On monte quelques marches, et du jardin on passe dans 
le verger proprement dit. Là, dans ces quelques toises 
carrées quinze cents hommes tombèrent en moins d’une* 
heure. Le mur semble prêt à recommencer le combat. Les 
trente-huit meurtrièr es, percées |)ar les anglais à des hau¬ 
teurs irrégulières, y sont encore. Devant la seizième sont 
couchées deux tombes anglaises en granit. II n’y a de 
meurtrières qu’au mur sud, l’attaque principale venait de 
là. Ce mur est caché au dehors par une grande haie vive; 
les français arrivèrent, croyant n’avoir affaire qu’à la 
haie la franchirent, et trouvèrent le mur, obstacle et em- 
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buscade, les gardes anglaises derrière, les trente-huit 



déballés; et la brigade Soye s’y brisa. Watei’loo com¬ 
mença ainsi. 

Le vei’ger pourtant fut pris. On n’avait pas d’échelles, 
les français grimpèrent avec les ongles. On se battit corps 
à corps sous les arbres. Toute cette herbe a été mouillée 
de sang. Un bataillon de Nassau, sept cents hommes, fut 
foudroyé là. Au dehors le mur, contre lequel furent bra¬ 
quées les deux batteries de Kellermann, est rongé par la 
mitraille. 

Ce verger est sensible comme un autre au mois de mai. 
Il a ses boutons d’or et ses pâquerettes, l’herbe y est 
haute, des chevaux de charrue y paissent, des cordes de 
crin où sèche du linge traversent les intervalles des ar- 
bres et font baisser la tête aux passants, on marche dans 
cette friche et le pied enfonce dans les trous de taupes. 
Au milieu de l’herbe on remarque un tronc déraciné, gisant, 
verdissant. Le major Blackmann s’y est adossé pour expi¬ 
rer. Sous un grand arbre voisin est tombé le général alle¬ 
mand Dujilat, d’une famille française réfugiée à la révocation 
de l’édit de Nantes, Tout à côté se penche un vieux pom¬ 
mier malade pansé avec un bandage de paille et de terre 
glaise. Presque tous les pommiers tombent de vieillesse. Il 
n’y en a pas un qui n’ait sa balle ou son biscalen. Les 
squelettes d’arbres morts abondent dans cë verger. Les 
corbeaux volent dans les branches, au fond il y a un bois 
plein de violettes. 

Bauduin tué, Foy blessé l’incendie le massacre, le 
carnage, un ruisseau fait de sang anglais, de sang alle¬ 
mand et de sang français, furieusement mêlés, un puits 
comblé de cadavres le régiment de Nassau et le régi¬ 
ment de Brunswick détruits, Duplat tué, Blackmann tué, 
les gardes anglaises mutilées, vingt bataillons français, sur 
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les quarante du corps de lleille, décimés, trois mille 
hommes, dans cette seule masure de Uougomont, sabrés, 
écharpés, égorgés, fusillés, brûlés; et tout cela pour 
qu’aujourd’hui un pajsan dise à un voyageur : Monsieur^ 
donnez-moi trois francs ; si vous aimez y je vous expli<^ue~- 
rai la chose de Jf aterlool 
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LE <8 JUIN <815, 


Rotoiirnons en arrière, c’est un des droits du narrateur, 
et re]>laçons-nous en rannée 18 lo, et même un peu avant 
l’êpoque où commence l’action racontée dans la première 
partie de ce livre. 

S’il n’avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin 1815, 
l’avenir de l’Europe était changé. Quelques gouttes d’eau 
de plus ou de moins ont fait pencher Napoléon. Pour que 
Waterloo fût la fin d’Austerlitz, la Providence n’a eu be¬ 
soin que d’un peu de pluie, et un nuage traversant le ciel 
à contre-sens de la saison a suffi pour l’écroulement d’un 
monde. 

La bataille de Waterloo, et ceci a donné à Rlücher le 
tem])s d’arriver, n’a pu commencer qu’à onze heures et 
demie. Pourquoi? Parce que la terre était moLiilléé, Il a 
fallu attendre un peu de raffermissement pour que l’artil- 
lei 'ie j)ût manœuvrer. 

Napoléon était officier d’artillerie et il s’en ressentait. 
Le fond de ce prodigieux capitaine, c’était l’homme qui, 
dans le rapportait Directoire sur Aboukir, disait; Tel de 
nos boulets a tàê six hommes. Tous ses [tlans de bataille 
sont faits pour le projectile,. Faire converger l’artillerie 
sur un point donné, c’était là sa clef de victoire. II traitait 
la stratégie du général ennemi comme une citadelle, et il 
la battait en brèche. Il accablait le point faible de mi¬ 
traille ; il nouait et dénouait les batailles avec le canon. 
Il y avait du tir dans son génie. Enfoncer les carrés, pul- 
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vériser les régiments, rompre les lignes, broyer et disper¬ 
ser les masses, tout pour lui était là, frapper, frapper 
frap[>er sans cesse, et il conliait cette besogne au boulet. 
Méthode redoutable, et qui, jointe au génie a fait invin¬ 
cible pendant quinze ans ce sombre athlète du pugilat de 
la guerre. 

Le 18 juin 1815, il comptait d'autant plus sur l’artille¬ 
rie qu’il avait pour lui le nombre. Wellington n’avait que 
cent cinquante-neuf bouches à feu ; IVapoléon en avait deux 
cent quarante. 

Supposez la terre sèche, rartillerie pouvant rouler, 
l’action commençait à six heures du matin. La bataille était 
gagnée et finie à deux heures, trois heures avant la péri¬ 
pétie prussienne. 

Quelle (piantlté de faute y a-t-il de la part de Napoléon 
dans la perte de cette bataille? le naufrage est-il imputa¬ 
ble au pilote? 

Le déclin physique évident de Napoléon se compliquait- 
il à cette éj>oque d’une certaine diminution intérieure? les 
vingt ans de guerre avaient-ils usé la lame comme le four¬ 
reau, l’ânie comme le corjis? le vétéran se faisait-il fâ¬ 
cheusement sentir dans le cajiitaiiie? en un mot, ce génie, 
comme beaucouj) d’historiens considérables l’ont cru, s’é- 
clipsait-il? entrait-il en frénésie pour se déguiser à lui- 

même son affaiblissement? cotniiiencait-il à osciller sous 

* 

l’égarement d’un souffle d’aventure? devenait-il, chose 
grave dans un général, inconscient du péril? dans cette 
classe de grands hommes matériels qu’on peut appeler les 
géants de l’action, y a-t-il un âge pour la myopie du 
génie? la vieillesse u’a pas de prise sur les génies de 
l’idéal ; pour les Dantes et les Michel-Anges, vieillir, c’est 
croître' jjour les Annibals et les Bonapartes, est-ce dé¬ 
croître? Napoléon avait-il perdu le sens direct de la vic¬ 
toire? en était-il à ne plus reconnaître l’écueil, à ne plus 
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deviner le piège, a ne plus discerner le bord croulant 
des abîmes? manquait-il du flair des catastrophes? lui qui 
jadis savait toutes les routes du lriom[)he et qui, du haut 
de son char d’éclairs, les indiquait d’un doigt souverain, 
avait-il maintenant cet ahurissement sinistre de mener 
aux précipices son tumultueux attelage de léglorts? était-il 
jiris, à quarante-six ans, d’une folie suprême? ce cocher ti- 
tanique du destin n’était-il plus qu’im immense casse-cou? 

Nous ne le pensons point. 

Son plan de bataille était, de l’aveu de tous, un chef- 
d’œuvre. Aller droit au centre de la ligne alliée, faire un 
trou dans l’ennemi, le couper en deux, pousser la moitié 
britannique sur Hal et la moitié prussienne sur Tongres, 
faire de Wellington et de Blücher deux tronçons, enlever 
Mont-Saint-Jean, saisir Bruxelles, jeter l’allemand dans 
le Rhin et l’anglais dans la mer. Tout cela pour Napo¬ 
léon, était dans cette bataille. Ensuite on verrait. 

Il va sans dire que nous ne prétendons pas faire ici 

l’histoire de Waterloo : une des scènes génératrices du 

drame que nous racontons se rattache à cette bataille; 

mais cette histoire n’est pas notre sujet; cette histoire 

d’ailleurs est faite, et faite magistralement, à un point de 

vue par Napoléon, à l’autre point de vue par Charras. 

Quant à nous, nous laissons les deux historiens aux prises ; 

nous ne sommes qu’un témoin à distance, un passant dans 

la plaine, un chercheur penché sur cette terre pétrie de 

chair humaine, prenant peut-être des apparences pour des 

■ 

réalités; nous n’avons pas le droit de tenir tête, au nom 
de la science, à un ensemble de faits où il y a sans doute 
du mirage, nous n’avons ni la pratique militaire ni la 
compétence stratégique qui autorisent un système; selon 
nous, un enchaînement de hasards domine à Waterloo les 
deux capitaines; et quand il s’agit du destin, ce mysté¬ 
rieux accusé, nous jugeons comme le peuple, ce juge naïf. 
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A. 


Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille de 
Waterloo n’ont qu’à coucher sur le sol par la pensée un 
A majuscule. Le jambage gauclie de l’A est la route de 
Nivelles, le jambage droit est la route de Genappe, la 
corde de l’A est le chemin creux d’Ohain à Braine-rAl- 
leud. Le sommet de l’A est Mont-Saint-Jean, là est Wel- 
lin gton; la pointe gauche inférieure est Hougomont, là est 
Reille avec Jérome Bonaparte; la pointe droite inférieure 
est la Belle-Alliance, là est Napoléon. Un peu au-dessous 
du pf)int où la corde de l’A rencontre et coupe le jam¬ 
bage droit est la TIaie-Sainte. Au milieu de cette corde 
est le point précis où s’est dit le mot final de la bataille. 
C’est là qu’on a placé le lion, sjmbole involontaire du 
su])rême héroïsme de la garde impériale. 

Le triangle compris au sommet de l’A, entre les deux 
jambages et la corde, est le plateau de àlont-Saint-Jean. 
La dispute de ce jjlateau fut toute la bataille, 

JjCS ailes des deux armées s’étendent à droite et à gau¬ 
che des deux routes de Genappe et de Nivelles; d’Erlon 
faisant face à Picton, Reille faisant face à ITill. 

Derrière la pointe de l’A, derrière le plateau de 31f>nt- 
Saint-Jean, est la forêt de Soignes. 

Quant à la plaine en elle-même, qn’on se représente un 
vaste terrain ondulant; chaque pli domine le ]>li suivant, 
et toutes les ondulations montent vers Mont-Saint-Jean, et 
y aboutissent à la forêt. 
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Deux troupes ennemies sur un champ de bataille sont 
deux lutteurs. C’est un bras-le-corps. L’une cherche à 
hiire glisser l’autre. On se cramponne à tout; un buisson 
est un point d’appui; un angle de mur est un épaule- 
ment ; faute d’une bicoque où s’adosser, un régiment lâche 


pied ; un ravalement de la plaine, un mouvement de ter¬ 
rain, un sentier transversal à propos, un bois, un ravin, 
peuvent arrêter le talon de ce colosse qu’on appelle une 
armée et l’empêcher de reculer. Qui sort du champ est 
battu. De là, pour le chef responsable, la nécessité d’exa¬ 
miner la moindre touffe d’arbres et d’approfondir le 
moindre relief. 

Les deux généraux avaient attentivement étudié la 
plaine de ilont-Saint-Jean, dite aujourd’hui plaine de 
Waterloo, Dès l’année précédente, Wellington, avec une 
sagacité prévoyante, l’avait examinée comme un en-cas 
de grande bataille. Sur ce terrain et pour ce duel, le 
18 juin, Wellington avait le bon côté, N’apoléon le mau¬ 
vais, L’armée anglaise, était en haut, l’armée française 
en bas. 


Esquisser ici l’aspect de Napoléon, à cheval, sa lunette 
à la main, sur la hauteur de Rossomme, à l’aube du 
18 juin 1815, cela est presque de trop. Avant qu’on le 
montre tout le monde l’a vu. Ce |)roliI calme sous le 
petit chapeau de l’école de Brienne, cet uniforme vert, Ici 
revers blanc cachant la plaque, la redingote cachant les 
épaulettes, l’angle du cordon rouge sous le gilet, la cu¬ 
lotte de peau, le cheval blanc avec sa housse de velours 
pouri)re ayant aux coins des N couronnés et des aigles, 
les bottes à l’écuyère sur des bas de soie, les éperons 
d’argent, l’épée de Marengo, toute cette figure du der¬ 
nier César est debout dans les imaginations, acclamée des 
uns, sévèrement regardée par les autres. 

Cette figure a été longtemjis toute dans la lumière ; cela 

LES MISÉR;^fiLES 11—2 
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tenait à un certain obscurcissement légendaire que la plu¬ 
part des héros dégagent et qui voile toujours plus ou 
moins longtemps la vérité ; mais aujourd’hui riiistoire et 
le jour se font. 

Cette clarté, l’histoire, est impitoyable ; elle a cela d’é¬ 
trange et de divin que, toute lumière qu’elle est et précisé¬ 
ment j)arce qu’elle est lumière, elle met souvent de l’om¬ 
bre là où l’on voyait des rayons; du meme homme elle 
fait deux fantômes différents, et l’un attaque l’antre, et 
en fait justice, et les fénè])res du despote luttent avec l’é¬ 
blouissement du capitaine. De là une mesure plus vraie 
dans l’appréciation définitive des j)euples. Babylone violée 
diminue Alexandre; Rome encliaînée diminue César; Jé¬ 
rusalem tuée diminue Titus. La tyrannie suit le tyran. 
C’est un malheur pour nn homme de laisser derrière lui 
de la nuit qui a sa forme. 
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V 

* 

LK QUID OBSCURUM DES BATAILLES 


Tout le monde connaît la première phase de cette ba¬ 
taille; début trouble^ incertaiiij hésitant, menaçant pour 
les deux armées, mais pour les anglais plus encore que 
pour les français. 

Il avait plu toute la nuit ; la terre était défoncée ])ar 
Ihiverse : Teau s’était cà et là amassée dans les creux de 

f * 

la plaine comme dans des cuvettes ; sur de certains points 
les équipages du train en avaient jusqu’à l’essieu; les sous- 
ventrières des attelages dégouttaient de boue liquide ; si 
les blés et les seigles couchés par cette cohue de charrois 
en marche n’eussent comblé les ornières et fait litière sous 
les roues, tout mouvement, particulièrement dans les val¬ 
lons du côté de Papelotte, eût été impossible. 

L’alfa ire commença tard ; Napoléon, nous l’avons ex¬ 
pliqué, avait l’habitude de tenir toute l’artillerie dans sa 
main comme un pistolet, visant tantôt tel point, tantôt tel 
autre de la bataille, et il avait voulu attendre que les bat¬ 
teries attelées pussent rouler et galoper librement ; il fal¬ 
lait pour cela que le soleil parût et séchât le sol. Mais le 
soleil ne parut pas. Ce n’était plus le rendez-vous d’Aus¬ 
terlitz. Quand le premier coup de canon fut tiré, le gé¬ 
néral anglais Colville regarda à sa montre et constata 
qu’il était onze heures trente-cinq minutes. 

L’action s’engagea avec furie, plus de furie peut-être 
que l’empereur n’eût voulu, par l’aile gauche française 
sur Ilougomont. En même temps Napoléon attaqua le 
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centre en précipitant la brigade Quiot sur la lïaie-Sainte 
et \ey poussa Taile droite française contre l'aile gauche 
anglaise qui s’appuyait sur Papelotte. 

L'attaque sur Ilougomont avait quelque simulation; at¬ 
tirer là Wellington J le faire pencher à gauche^ tel était le 
plan. Ce j)lan eût réussi, si les quatre compagnies des 
gardes anglaises et les braves belges de la division Per- 
poncher n’eussent solidement gardé la position et Wel¬ 
lington, au lieu de s’y masser, put se borner à y envoyer 
pour tout renfort quatre autres com])agnies de gardes et 
un bataillon de Brunswick. 

L’attaque de l’aile droite française sur Papelotte était à 
fond, culbuter la gauche anglaise, coujîer la route de 
Bruxelles, barrer le passage aux prussiens j)ossibles, for¬ 
cer Mont-Saint-Jean, refouler Wellington sur Ilougomont, 
de là sur Braine-l’Alleud, de là sur liai, rien de plus net. 
A part quelques incidents, cette attaque réussit. Pape- 
lotte fut pris ; la Ilaie-Sainte fut enlevée. 

Détail à noter. Il y avait dans l’infanterie anglaise, par¬ 
ticulièrement dans la brigade de Kempt, force recrues. 
Ces jeunes soldats, devant nos redoutables fantassins, fu¬ 
rent vaillants; leur inexpérience se tira inti’épidement 
d’alfaire; ils firent surtout un excellent service de tirail¬ 
leurs ; le soldat en tirailleur, un peu livré à lui-même, de¬ 
vient pour ainsi dire son proj)re général ; ces recrues 
montrèrent quelque chose de l’invention et de la furie 

française. Cette infanterie novice eut de la verve. Ceci 
» 

déplut à Wellington. 

Après la prise de la Ilaie-Sainte, la bataille vacilla. 

Il y a dans cette journée, de midi à quatre heures, un 
intervalle obscur; le milieu de cette bataille est presque 
indistinct et participe du sombre de la mêlée. Le crépus¬ 
cule s’y fait. On aperçoit de vastes fluctuations dans cette 
brume, un mirage vertigineux, l’attirail de guerre d’aloi's 
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presque inconnu aujourd’huij les colbacks ïi flamme, les 
sabretaches flottantes, les buflletenes croisées, les giber¬ 
nes à grenades, les dolmans des hussards, les bottes rou¬ 
ges à mille plis, les lourds shakos enguirlandés de tor¬ 
sades l’infanterie presque noire de Brunswick mêlée à 
l’infanterie écarlate d’Angleterre, les soldats anglais ayant 
aux entournures pour épaulettes de gros bourrelets blancs 
circulaires, les cbevau-Iégers hanovriens avec leur casque 
de cuir oblong à bandes de cuivre et à crinières de crins 
rouges, les écossais aux genoux nus et aux plaids quadril¬ 
lés, les grandes guêtres blanches de nos grenadiers; des 
tableaux, non des lignes stratégiques, ce qu’il faut à Sal- 
vator Rosa, non ce qu’il faut à Gribeauval. 

Une certaine quantité de tempête se mêle toujours à 
une bataille. Quid obscurum, quicl divinum. Chaque his¬ 
torien trace un peu le linéament qui lui plaît dans ces 
pêle-mêle. Quelle que soit la combinaison des généraux, 
le choc des masses armées a d’incalculables reflux; dans 
l’action les deux plans des deux chefs entrent l’un dans 
l’autre et se déforment l’un par l’autre. Tel point du 
champ de bataille dévore plus de combattants que tel au- 
tre, comme ces sols [)lus ou moins spongieux qui boivent 
plus ou moins vite l’eau qu’on y jette. On est obligé de 
reverser là plus de soldats qu’on ne voudrait. Dépenses 
qui sont l’imprévu. La ligne de bataille flotte et serpente 
comme un lil, les tramées de sang ruissellent illogique¬ 
ment les fronts des armées ondoient, les régiments en¬ 
trant ou sortant font des caps ou des golfes, tous ces 
écueils remuent continuellement les uns devant les autres ; 


où était l’infanterie, l’artillerie arrive; où était l’artille¬ 


rie, accourt la cavalerie; les bataillons sont des fumées. 
Il y avait là quelque chose, cherchez, c’est disparu; les 
éclaircies se déplacent; les plis sombres avancent et re¬ 
culent; une sorte de vent du sépulcre pousse, refoule. 










COSETTE. 


L>0 


ciifie et disperse ces multitudes tragiques. Qu'est-ce qu'une 
mêlée? une oscillation. L’immobilité d'un plan mathéma¬ 
tique exprime une minute et non une journée. Ptmr pein¬ 
dre une bataille, il faut de ces puissants peintres qui aient 
du chaos dans le pinceau ; Rembrandt vaut mieux que 
V'andermeiden, Vandermeulen, exact à midi, ment à trois 
heures. La géométrie trompe : l’ouragan seul est vrai. 
C’est ce qui donne à Folardde droit de contredire Po- 
lybe. Ajoutons qu'il y a toujours un certain instant où 
la bataille dégénère en combat se particularise, et s’é¬ 
parpille en d'innombrables faits de détails qui, pour em- 
primter l’expression de Napoléon lui-même, « aj^particn- 
lient jilutôt à la biographie des régiments qu’à l’iiistoire 
(le l’armée. » L'historien, eu ce cas, a le droit évident de 
résumé. Il ne peut que saisir les contours principaux de 
la lutte, et il n'est donné à aucun narrateur, si conscien¬ 
cieux qu'il soit, de fixer absolument la forme de ce nuage 
horrible qu’on appelle une bataille. 

Ceci qui est vrai de tous les grands chocs armés, est 
particulièrement apjilicable à Waterloo. 

Toutefois, dans l’après-midi, à un certain moment, la 
bataille se précisa. 
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OUAfini HEURES DE L APRES-MIDI. 


Vers quatre lieureSj la situation de l’armce anglaise était 
grave. Le prince d’Orange commandait le centrCj Ilill l’aile 
droite J Picton l’aile gauche. Le prince d’Orange, éj>erdn 
et intrépide, criait aux hollando-belges ; Nassau! Bruns- 
n'ich î jamais en arnè7'ej Hill, affaibli, venait s’adosser à 
Wellington, Picton était mort. Dans la mêxue minute où les 
anglais avaient enlevé aux français le drapeau du lOo® de 
ligne, les français avalent tué aux anglais le général Picton 
d’une balle à travers la tête. La bataille, pour Wellington, 
avait deux points d’appui, Hougomont et la H aie-Sainte ; 
Hougoinont tenait encore, mais brûlait ; la ITaie-Saînte 
était prise. Du bataillon allemand qui la défendait, qua¬ 
rante-deux hommes seulement survivaient; tous les offi¬ 
ciers, moins cinq, étaient morts ou pris. Trois mille com¬ 
battants s’étaient massacrés dans cette grange. Un sergent 
des gardes anglaises, le premier boxeur de l’Angleterre, 
réputé par ses compagnons invulnérable, y avait été tué 
par un petit tambour français. Baring était délogé, Alten 
était sabré. Plusieurs drapeaux étaient perdus, dont un de 
la division Alten, et un du bataillon de Lunebourg porté 
par un prince de la famille de Deux-Ponts, Les écossais 
gris n’existaient plus : les gros dragons de Ponsomby étaient 
hachés. Cette vaillante cavalerie avait (>lié sous les lanciers 
' de Bro et sous les cuirassiers de Travers ; de douze cents 

clievaux il en restait six cents: des trois lieutenants-colo- 

$ 

neis, deux étaient à terre, Hamilton blessé, Mater tué. 
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»/ J troué de sept coups de lance. Gor¬ 

don était mort Marsh était mort. Deux divisions. la cin- 

. ^ * , y 

quieine et la sixième, étaient détruites. 

IIoLigomont entamé, la Ilaie-Sainte prise, il n’y avait 
jdus quTm nœud, le centre. Ce nœud-là tenait toujours, 
A\eirmgton le renforça. Il y appela Ilill qui était à Merbe- 
Braine, il y appela Chassé i[iu était à Braine-l’AlIcud. 

Le centre de l’armée anglaise, un peu concave très- 
dense et très-compacte, était fortement situé. Il occupait 
le plateau de Mont-Saint-Jean, ayant derrière lui le vil¬ 
lage et devant lui la pente,' assez âpre alors. Il s’adossait 
à cette forte maison de pierre, qui était à cette éj)oque un 
bien domanial de Nivelles et qui marque l’intersection des 
routes, masse du seizième siècle si robuste que les boulets 
y ricochaient sans l’entamer. Tout autour du plateau les 
anglais avaient taillé çà et là les haies, fait des embrasu¬ 
res dans les aubé])ines, mis une gueule de canon entre 
deux branches, crénelé les buissons. Leur artillerie était 
en embuscade sous les broussailles. Ce travail puni(pie, 
incontestablement autorisé pur la guerre qui admet le 
])iége, était si bien fait que TIaxo, envoyé [lar rempereur 
à neuf heures du matin pour reconnaître les batteries en¬ 
nemies, n’en avait rien vu, et était revenu dire à Najiolénn 
qu’il n’y avait pas d’obstacle, hors les deux barricades 
barrant les routes de Nivelles et de Genappe. C’était le 
moment où la moisson est haute ; sur la lisière du ])lateau, 
un bataillon de la brigade Kemj)t, le 95*, armé de cara¬ 
bines, était couché dans les grands blés. 

Ainsi assuré et contre-buté, le centre de l’armée anglo- 
hollandaise était en bonne posture. 

Le péril de cette position était la forêt de Soignes, alors 
'contiguë au champ de bataille et coupée par les étangs de 
Groenendael et de Boitsfort. Une armée n’eût pu y recu¬ 
ler sans se dissoudre: les régiments s’y fussent tout de 
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suite désagrégés. L’artillerie s’y fût perdue dans les ma¬ 
rais. La l’Ctraite^ selon ropinion de plusieurs hommes du 
inétlei’j contestée par d’autres, il est vrai, eût été là un 
sauve-qui-peut. 

1 Wellington ajouta à ce centre une brigade de Chassé, 
Otée à l’aile droite, et une brigade de AA’^incke, ôtée à l’aile 
gauche, plus la division Clinton. A ses anglais, aux régi¬ 
ments de Halkett, à la brigade de Mitchell, aux gardes de 
Maitland, il donna comme épaulements et contre-forts l’iii- 
fanterie de Brunswick, le contingent de Nassau, leshano- 
vriens de Kielmansegge et les allemands d’Ompteda. Cela 
lui mit sous la main vingt-six bataillons. L'aile droite^ 
comme dit Charras, fut rabattue derrière le centre. Une 
batterie énorme était masquée })ar des sacs à terre à l’en¬ 
droit où est aujourd’hui ce qu’on appelle « le musée de 
Waterloo ». Wellington avait en outre dans un pli de ter¬ 
rain les dragons-gardes de Somerset, quatorze cents che¬ 
vaux. C’était l’autre moitié de cette cavalerie anglaise si 
justement célèbre. Ponsomby détruit, restait Somerset. 

La batterie, qui, achevée, eût été presque une redoute, 
était disj)Osée derrière un mur de jardin très-bas, revêtu à 
la hâte d’une chemise de sacs de sable et d’un large talus 
de terre. Cet ouvrage n’était pas fini ; on n’avait pas eu le 
temps de le palissader. 

Wellington, inquiet, mais impassible était à cheval, et 
y demeura toute la journée dans la même attitude un peu 
en avant du vieux moulin de Mont-Saint-.Tean, qui existe 
encore, sous un orme qu’un anglais depuis, vandale en¬ 
thousiaste, a acheté deux cents francs, scié et emporté. 
Wellington fut là froidement héroïque. Les boulets pleu- 
vaient. L’aide de camp Gordon venait de tomber à côté de 
Un. Lord IIlll, lui montrant un obus qui éclatait, lui dit ; 
« TMylord, quelles sont vos instructions, et quels ordres 
nous laissez-vous, si vous vous faîtes tuer? ■— faire 
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comme moi\ » répondit Welüngton. A Clinton, il dit laco¬ 
niquement : Tenir ici jusqu'au dernier homme. La jour¬ 
née lisiblement tournait mal. Wellington criait à ses 
anciens compagnons de Talavera, de Vittoria et de Sala¬ 
manque : Boy si (garçons] esi-ce quon peut songer à lâ¬ 
cher pied? pensez à la vieille Angleterre ! 

Vers quatre heures, la ligne anglaise s’ébranla en ar¬ 
rière. Tout là coup on ne vit |)lus sur la crête du |)lateau 
que l’artillerie et les tirailleurs, le reste disparut ; les régi¬ 
ments, chassés par les obus et les boulets français, se re- 
]ilièrent dans le fond que coupe encore aujourd’hui le sen 
tier de service de la ferme de .Mont-Saint-Jean, un 
mouvement rétrograde se fit, le front de bataille anglais se 
déroba. Wellington recula. «Commencement de retraite! » 


cria 
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VII 


NAPOLÉON DE PELLE HUMEUR. 


L’cmpereui’j quoique inajade et gêné à cheval par une 
soufrivince locale^ n’avait jamais été de si bonne luiraeur 
que ce jour-là. Depuis le matin, son impénétrabilité sou¬ 
riait. Le 18 juin 1815, cette âme profonde, masquée de 
marbre, rayonnait aveuglément. L’homme qui avait été 
sombre à Austerlitz fut gai à Waterloo. Les plus grands 
prédestinés font de ces contre-sens. Nos joies sont de 
l’ombre. Le suprême sourire est à Dieu. 

Rîdet Cxsar^ Pompeius flebit disaient les légionnaires 
de la légion Fulminatrix. Pompée cette fois ne devait pas 
pleurer, mais il est certain que César riait. 

Dès la veille, la nuit, à une heure, exjdorant à cheval, 
sous l’orage et sous la pluie, avec Bertrand, les collines 
qui avoisinent Rossomme, satisfait de voir la longue ligne 
des feux anglais illuminant tout l’horizon de Frischemont 
à Braine-l’Alleud, il lui avait semblé que le destin, assigné 
par lui à jour fixe sur le champ de Waterloo, était exact; 
il avait arrêté son cheval, et était demeuré quehpie temps 
immobile, regardant les éclairs, écoutant le tonnerre; et 
on avait entendu ce fataliste jeter dans l’ombre cette pa¬ 
role mystérieuse : « Nous sommes d’accord. » Napoléon 
se trompait. Ils n’étaient plus d’accord. 

Il n’avait pas pris une minute de sommeil ; tous U 
instants de cette nuit-là avaient été marqués pour lui pa 
une joie. Il avait parcouru toute la ligne des grand’ 
gardes, en s’arrêtant çà et là pour parler aux vedettoi'. 
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A deux heures et demie, |îrès du bois d’Hougomont il 
avait entendu le pas d'une colonne en marche; il avait 
cru un moment à la reculade de Wellington. Il avait dit: 
C’est tarrière-garde anglaise qui s ébranlé pour décam¬ 
per, Je ferai prisonniers les six mille anglais qui tien¬ 
nent d'arriver à Ostemîe, Il causait avec expansion; il 
avait retrouvé cette verve du débarquement du l®"^ mars, 
quand il montrait au grand maréchal le j>aysan enthou¬ 
siaste du golfe Juan, en s'écriant ; Eh hien, Bertrand,, 
voilà déjà du renfort! La nuit du 17 au 18 juin, il rail¬ 
lait Wellington. Ce petit anglais a besoin d'une lecon,^ 
disait Napoléon. La pluie redouldait : il tonnait pendant 
quc' l'empereur parlait. 

A trois heures et demie du matin, il avait |)erdu une 
illusion; des officiers envoyés en reconnaissance lui avaient 
annoncé que rennemi ne faisait aucun mouvement. Rien 
ne bougeait, pas un feu de bivouac n’était éteint. L'armée 
anglaise dormait. Le silence était jirofond sur la terre; il 
n’y avait de bruit que dans le ciel. A quatre heures, un 
paysan lui avait été amené par les coureurs; ce paysan 
avait servi de guide à une l>«*igade de cavalerie anglaise, 
probablement la brigade Vivian, qui allait prendre posb 
tion au village d'Ohain, à l’extrême gauche. A cinq heures, 
deux déserteurs belges lui avaient ra})porté qu’ils venaient 
de quitter leur régiment, et que l’armée anglaise attendait 



encore mieux les culbuter que les refouler. 


Le matin sur la berge qui fait l’angle du chemin de 
Plancenoit, il avait mis ])ied à terre dans la boue, s’était 
fait apporter de la ferme de Rossomme une table de cui¬ 
sine et une chaise de paysan, s’était assis, avec une botte 
de paille pour tapis, et avait déployé sur la table la carte 
du champ de bataille, en disant à Soult : Joli échi¬ 
quier ! 
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Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres, 
emi>êtrés dans des routes défoncées, n’avaient pu arriver 
le matin, le soldat n’avait pas dormi, était mouillé et était 
à jeun cela n’avait pas empêché Napoléon de crier allè¬ 
grement à Ney : Nous avons quatre-vingt-dix chances sur 
cent. A huit heures, on avait apporté le déjeuner de l’em- 
pereur. Il y avait invité [dusîeurs généraux. Tout en dé¬ 
jeunant, on avait raconté que Wellington était l’avant- 
veille au bal à Bruxelles, chez la duchesse de Somerset, 
et Soult, rude homme de guerre avec sa figure d’arche¬ 
vêque, avait dit ; Le bal^ cest aujourd'hui. L’empereur 
avait plaisanté Ney qui disait •: Wellington ne sera pas 
assez simple pour attendre Foire Majesté, C’était là 
d’ailleurs sa manière. Il badinait volontiers^ dit Fleury 
de ChaboLilon. Le fond de son caractère était une humeur 
enjouée, dit Gourgaud. Il abondait en plaisanteries^ plu¬ 
tôt bizarres que spirituelles^ dit Benjamin Constant. Ces 
gaîtés de géant valent la peine qu’on y insiste. C’est lui 
qui avait appelé ses grenadiers « les grognards » ; il leur 
pinçait l’oreille, il leur tirait la moustache, Vempereur ne 
faisait que nous faire des niches ; ceci est un mot de l’un 
d’eux. Pendant le mystérieux trajet de l’île d’Elbe en 
France, le 27 février, en pleine mer, le brick de guerre 
français le Zéuhir ayant rencontré le brick tInconstant 
où Napoléon était caché et ayant demandé à tInconstant 
des nouvelles de Napoléon, l’empereur, qui avait encore 
en ce moment-là à son chapeau la cocarde blanche et 
amarante semée d’abeilles, adoptée par lui à l’île d’Elbe, 
avait pris en riant le porte-voix et avait ré[iondu lui- 
même : Il empereur se porte bien. Qui rit de la sorte est 
en familiarité avec les événements. Napoléon avait eu 
plusieurs accès de ce rire pendant le déjeuner de Water¬ 
loo. Après le déjeuner il s’était recueilli un quart d’heure, 
puis deux généraux s’étaient assis sur la botte de paille, 
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une plume à la main, une feuille de papier sur le genou, 
et Ternpereur leur avait dicté l'ordre de bataille. 

A neuf heures, à rinsthnt où Tarmée française, éche- 

/ * J 

lonnée et mise en mouvement sur cinq colonnes s’était 
déployée, les divisions sur deux lignes, rartillerie entre 
les brigades, musique en tête, battant aux champs, avec 
les roulements des tambours et les sonneries des trom¬ 
pettes, ()uissante, vaste, joyeuse, mer de casques, de 
sabres et de baïonnettes sur l’horizon, l’empereur, ému 
s’était écrié à deux reprises : «Magniliqueî magnifique! » 
De neuf heures à dix heures et demie, toute l’année 
ce qui semble incroyable, avait pris position et s’était ran¬ 
gée sur six lignes, formant, pour répéter rex|)ression de 
l’empereur, « la ligure de six V ». Quelques instants 
après la formation du front en bataille, au milieu de ce 
profond silence de coramenceinent d’orage qui précède 
les mêlées, vo 3 ^ant défiler les trois batteries de douze, 
détachées sur son ordi’e des trois corps d’Erlon, deîleille 
et de Lobau, et destinées à commencer l’action en battant 

7 

Mont-Saint-Jean où est l’intersection des routes de Ni¬ 
velles et de Genappe, l’empereur avait frappé sur i’épaule 
de ïlaxo en lui disant t Voilà vingt-quatre belles filles^ 


sénêral 

n 


Sur de l’issue, il avait encouragé d’un sourire, à son 
passage devant lui, la compagnie de sapeurs du jiremier 
corj)s désignée par lui pour se barricader dans Mont- 
Saint-Jean, sitôt le village enlevé. Toute cette sérénité 
n’avait été traversée que par un mot de pitié hautaine; 
en voyant à sa gauche, à un endroit où il y a aujourd’hui 
une grande tombe, se masser avec leurs chevaux supei-bes 
ces admirables écossais gris, il avait dit : Cest dom¬ 


mage 


Puis il était monté à cheval, s était porte en avant de 
Ilossomme, et avait choisi pour observatoire une étroite 
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crfinne de gazon à droite de la route de Genappe à Bru¬ 
xelles qui fut sa seconde station pendant la bataille. La 
troisième station^ celle de sept heures du soir, entre la 
Belle-Alliance et la Haie-Sainte, est redoutable; c'est un 
tertre assez élevé qui existe encore et derrière lequel la 
garde était massée dans une déclivité de la plaine. Autour 
de ce tei’tre, les boulets ricochaient sur le pavé de la 
chaussée jusqu’à Napoléon. Comme à Brienne, il avait sur 
sa tète le sifilcrnent des balles et des biscaïens. On a ra¬ 
massé, presque à l'endroit où étaient les pieds de son 
cheval, des boulets vermoulus, de vieilles lames de sabre 
et des projectiles informes, mangés de rouille. Scabra ru~ 
bigine. Il y a quelques années, on y a déterré un obus de 
soixante, encore chargé, dont la fusée s'était brisée au 
ras de la bombe. C’est à cette dernière station que l’em¬ 


pereur disait à son guide Lacoste, paysan hostile, effaré, 
attaché à la selle d’un hussard, se retournant à chaque 
paquet de mitraille, et tàchartt de se cacher derrière Na¬ 
poléon : Imbécile^ cest honteux. Tu vas te faire tuer 
dans le dos. Celui qui écrit ces lignes a trouvé lui-même 
dans le talus friable de ce tertre, en creusant le sable, les 
restes du col d’une bombe, désagrégés par l’oxyde de 
(piarante-six années, et de vieux tronçons de fer qui cas¬ 
saient comme des bâtons de sureau entre ses doigts. 

Les ondulations des plaines diversement inclinées où 
eut lieu la rencontre de Napoléon et de Wellington ne 
sont plus, personne ne l’ignore, ce qu’elles étaient le 
18 juin 1815. En prenant à ce champ funèbre de quoi lui 
faire un monument, on lui a ôté son relief réel, et l'his¬ 
toire déconcertée ne s’y reconnaît plus. Pour le glorifier, 
on l’a défiguré. Wellington, deux ans après, revoyant 
Waterloo, s’est écrié : On ma changé mon champ de ba¬ 
taille. Là où est aujourd’hui la grosse pyramide de terre 
surmontée du lion, il y avait une crête qui vers la route 
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de Nivelles s^abaissait en rampe })i’aticable, mais cpii du 
côte de la chaussée de Genappe était presque un escar[)e- 
ment. L’élévation de cet escarpement peut encore être 
mesurée aujourd’hui par la hauteur des deux tertres des 
deux grandes sépultures qui encaissent la route de Ge- 
na))pe à Bruxelles ; l’une le tombeau anglais, à gauche ; 
l'autre le tombeau allemand, à droite. Il n’y a point de 
tombeau français. Pour la Finance, toute cette plaine est 
sépulcre. Grâce aux mille et mille charretées de terre em¬ 
ployées à la butte de cent cinquante pieds de haut et d’un 
demi-mille de circuit, le plateau de Mont-Saint-Jean est 
aujourd’liui accessible en pente douce; le Jour de la ba¬ 
taille, surtout du côté de la Haie-Sainte, il était d’un 
abord âpre et abrupt. Le versant là était si incliné que 
les canons anglais ne voyaient pas au-dessous d’eux la 

ferme située au fond du vallon, centre du combat. Le 

^ / 

18 juin 18111, les pluies avaient encore raviné cette rai¬ 
deur, la fange compliquait la montée, et non-seulement 
on gravissait, mais on s’embourbait. Le long de la crête 
du plateau courait une sorte de fossé impossible à deviner 
pour un observateur lointain. 

Qu’était-ce que ce fossé? disons-le, Braine-l’AlIeud est 
un village de Belgique, Oliain en est im autre. Ces vil¬ 
lages, cachés tous les deux dans des courbes de tci rain, 
sont joints jiar un chemin d’une lieue et demie environ 
qui traverse une plaine à niveau ondulant, et souvent 
entre et s’enfonce dans des collines comme un sillon, ce 
([ui fait que sur divers [loints cette route est un ravin. En 
1810 , comme aujourd’hui, cette route coupait la crête du 
plateau de Mont-Saint-Jean entre les deux chaussées de 
Genapjie et de Nivelles; seulement elle est aujourd’hui 
de plain-picd avec la plaine ; elle était alors chemin creux. 
On lui a pris ses deux talus pour la butte-monument. Cette 
mute était et est encore une tranchée dans la plus grande 
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partie de son parcours; tranchée creuse quelquefois dhine 
<loiizaine de pieds et dont les talus trop escarj)és s’écrou¬ 
laient Cil et là, surtout en hiver, sous les averses. Des 

► 7 ? 

accidents y arrivaient. La route était si étroite à l’entrée 
de Braîne-l’Alleud qu’un passant y avait été broyé par 


un cliariotj comme le constate une croix de pierre debout 
près du cimetière qui donne le nom du inoi'tj Monsieur 
Bernard Debrje^ marchand h Bruxelles^ et la date de 
l’accklentj février 1637 *. Elle était si profonde sur le 
plateau du Mont-Saint-Jean^ qu’un paysan, iMathieu Ni- 
caise, y avait été écrasé en 1783 par un éboulement du 
talus, comme le constatait une autre croix de pierre dont 
le faîte a disparu dans les défrichements, mais dont le 
jiiédestal renversé est encore visible aujourd’hui sur l;i 
pente du gazon à gauche de la chaussée entre la llaie- 


Sainte et la ferme de àlont-Saint-Jean. 


Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien n’aver¬ 
tissait, bordant la crête de Mont-Saint-Jean, fossé au 

* * 

sommet de l’escarpement, ornière cachée dans les terres, 
était invisible, c’est-à-dire terrible. 


l. Voici l'inscription : 


DOM 

CY A ETK ECRASE 
PAR MALHEUR 
SOUS UN CHARIOT 
MONSIEUR BERNARD 
DE BRYE MARCHAND 
A BRUXELLE LE (illisible) 
FEBVRIER 4637 


1 

t 


LES MTSERAULKS, 
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L^EMPEREUR FAIT ’UNE QUESTION 
AU GUIDE LACOSTE. 


Donc, le matin de Waterloo, Napoléon était content. 

Il avait raison; le plan de bataille conçu par lui nous 
l’avons constaté, était en effet admirable. 

Une fois la bataille engagée, ses péripéties très-diverses 
la résistance d’Hougomont, la ténacité de la Haie-Sainte 

y 

Baiiduin tué, Foy mis hors de combat, la muraille inat¬ 
tendue où s’était brisée la brigade Soye, l’étourderie fatale 
de Guilleminot n’ayant ni pétards ni sacs à poudre, rem- 
bourbement des batteries, les quinze pièces sans escorte 
culbutées par Uxbridge dans un chemin creux le peu 
d’effet des bombes tombant dans les lignes anglaises s’y 
enfouissant dans le sol détrempé par les pluies et ne réus¬ 
sissant qu’à y faire des volcans de boue, de sorte que la 
mitraille se changeait en éclaboussure, l’inutilité de la dé¬ 
monstration de Pire sur Braine-l’Alleud, toute cette cava¬ 
lerie, quinze escadrons, à peu près annulée, l’aile droite 
anglaise mal inquiétée, l’aile gauche mal entamée, l’étrange 
malentendu de Ney massant, au lieu de les échelonner, 
les quatre divisions du premier corps, des éjiaisseurs de 
vingt-sept rangs et des fronts de deux cents hommes li¬ 
vrés de la sorte à la mitraille, l’effrayante trouée des bou¬ 
lets dans ces masses, les colonnes d’attaque désunies, la 
batterie d’écharpe brusquement démasquée sur leur flanc, 

. Bourgeois, Donzelot etDurutte compromis, Quiot repoussé, 
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le lieutenant Vieux ^ cet hercule sorti de TÉcoIe polytech¬ 
nique. blessé au moment où il enfonçait à coups de hache 
la porte de la Haie-Sainte sous le feu plongeant de la bar¬ 
ricade anglaise barrant le coude de la route de Genappe 
ù Bruxelles la division Marcogiietj, prise entre rinfanterie 
et la cavalerie, fusillée a bout portant dans les blés par 
Best et Pack J sabrée par Ponsomby, sa batterie de se|)t 
pièces enclouée, le prince de Saxe-Weymar tenant et gar¬ 
dant, malgré le comte d’Erlon, Frischemont et Smohain, 
le drapeau du lOo' pi'is, le drapeau du 45* pris, ce hus¬ 
sard noir prussien arrêté par les coureurs de la colonne 
volante de trois cents chasseurs battant l'estrade entre 
Wavre et Plancenoit, les choses inquiétantes que ce pri¬ 
sonnier avait dites, le retard de .Grouchy, les quinze cents 
hommes tués en moins d’une heure dans le verger 


d’ïlougomont, les dix-huit cents hommes couchés en 
moins de temps encore autour de la Haie-Sainte, tous ces 
incidents orageux, passant comme les nuées de la bataille 
devant Napoléon, avaient à peine troublé son regard et 
n’avaient point assombri cette face impériale de la certi¬ 
tude. Napoléon était habitué à regarder la guerre fixe¬ 
ment; il ne faisait jamais chiffre à chiffre l’addition poi¬ 
gnante du détail ; les chiffres lui importaient peu pourvu 
qu’ils donnassent ce total : Victoire; que les commence¬ 
ments s’égarassent, il ne s’en alarmait point, lui qui se 
croyait maître et possesseur de la fin ; il savait attendre 
se supposant iiors de question, et il traitait le destin d’égal 
à égal. Il paraissait dire au sort : tu n’oserais pas. 

Mi-parti lumière et ombre, Napoléon se sentait protégé 
dans le bien et toléré dans le mal. Il avait, ou crovait 

/ ayr 

avoir pour lui, une connivence, on pourrait presque (lire 
une complicité des événements, équivalente à l’antique 
invulnérabilité. 

Pourtant, quand o a derrière soi la Bérésina Leipsick 
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et Fontamel>leau, il semble qu’on pourrait se tlelier de 
Waterloo. Un mystérieux froncement de sourcil <lcvient 
visible an fond du ciel. 

Au moment où Wellington rétrograda, Aajîoléon tres¬ 
saillit. Il vit subitement le jdateau de Mont-Saint-Jean se 
dégarnir et le front de Tarmée anglaise dis|)araître. Elle se 
ralliait, mais se dérobait. L’empereur se solde va à demi 
sur ses étriers. J.’éclair de la victoire passa dans ses veux. 

Wellington accidé à la forêt de Soignes et détruit, 
c’était le terrassement définitif de l’Angleterre par la 
France; c’était Crécy, Poitiers, Mal]>laquet et Ramillies 
vengés. L’homme de Mareiigo raturait Azincoui’t. 

L’empereur alors, méditant la j>érij)étie terrible, pro¬ 
mena une dernière fois sa lunette sur tous les points du 
champ de bataille. Sa garde, l’arme an pied derrière lui, 
l’observait d’en bas avec une sorte de religion. II son¬ 
geait; il examinait les versants, notait les pentes, sciaitait 
le bouquet d’arbres, le carré de seigles, le sentier ; il 
semblait compter chaque buisson. Il regarda avec quelque 
fixité les barricades anglaises des deux chaussées, deux 
larges abatis d’arbres, celle de la chaussée de Genajipe 
au-dessus de la Ilaie-Saiute, armée de deux canons , les 
seuls de toute l’artillerie anglaise qui vissent le fond du 
chani)) de liataille, et celle de la cliaussée de Nivelles où 
étincelaient les baïonnettes hollandaises de la brigade 
Chassé. Il reniaripia près de cette barricade la vieille 
chapelle de Saint-Nicfilas peinte en blanc qui esta l’angle 
de la traverse vers liraine-rAlleud. Il se pencha et parla 
à demi-voix au guide Lacoste. Le guide lit un signe de 
tête négatif, probablement perfide. 

L’empereur se redressa et se recueillit, 

Wellington avait reculé. 

Il ne restait plus qu’à aclicver ce recul nar un écrase¬ 
ment. 
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Napoléon, se retournant brusquement, expédia une 
estafette à franc étrier à Paris pour y annoncer que la 
bataille était gagnée. 

Napoléon était un de ces génies d’où sort le tonnerre. 

Tl venait de trouver son coup de foudre. 

Il donna l’ordre aux cuirassiers de Milhaud d’enlever 
le plateau de Mont-Saint-Jean. 











38 


COSETTE. 



l’inattendu. 


Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front 
d’un quart de lieue. C’étaient des hommes géants sur des 
chevaux colosses. Ils étaient vingt-six escadrons ; et ils 
avaient derrière eux^ ]iour les appuyer^ la division de 
Lefebvre-DcsnouetteSj les cent six gendarmes d’élite, les 
chasseurs de la garde, onze cent quatre-vingt-dix-se()t 
hommes, et les lanciers de la garde, huit cent quatre- 
vingts lances. Ils portaient le casque sans crins et la cui¬ 
rasse de fer battu, avec les pistolets d’arçon dans les 
fontes et le long sabrc-é[>ée. Le matin toute l’armée les 
avait admirés, quand, à neuf heures, les clairons son¬ 
nant, toutes, les musiques chantant ; VeilLom au salut de 
C empire J. ils étaient venus, colonne éj)aisse, une tie leurs 
batteries à leur flanc, l’autre à leur centre, se dé[>loyer 
sur deux rangs entre la chaussée de Genappe et Frische- 
mont, et prendre leur place de l^ataille dans cette puis¬ 
sante deuxieme ligne, si savamment composée par Xa- 
poléon, laquelle, ayant à son extrémité de gauche les 
cuirassiers de Kellermann et à son extrémité de droite les 
cuirassiers de Milhaud, avait, pour ainsi dire, deux ailes 
de fer. 

I^’aide de camp Bernard leur j)orta l’ordre de l’eni- 
jiereur. Ney tira son épée et prit la tete. Les escadrons 
énormes s’ébranlèrent. 

Alors on vit un spectacle formitlable. 

Toute cette cavalerie sabres levés, étendards et trom- 
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pettes au vent, formée en colonne par division, descen¬ 
dit d^^n même mouvement et comme un seul homme, 
avec la précision d’un bélier de bronze qui ouvre une 
brèche, la colline de la Bel le-Alliance, s’enfonça dans le 

/ 7 * 

fond redoutable où tant d’hommes déjà étaient tombés, 
y disparut dans la fumée, puis, sortant de cette ombre, 
reparut de l’autre coté du vallon, toujours compacte et 
serrée, montant au grand trot, à travers un nuage de 
mitraille crevant sur elle l’épouvantable |)ente de i)Oue 
du plateau de Mont-Saint-Jean. Ils montaient, graves, 
menaçants, imperturbables: dans les intervalles de la 
mousqueterie et de l’artillerie on entendait ce piétinement 
colossal. Etant deux divisions, ils étaient deux colonnes; 
la division Wathier avait la droite la division Delord 
avait la gauche. On croyait voir de loin s’allonger vers 
la crête du plateau deux immenses couleuvres d’acier. 
Cela traversa la bataille comme un prodige. 

Rien de semblable ne s’était vu depuis la prise de la 
grande redoute de la Moskowa .par la grosse cavalerie; 
Murat y manquait, mais Ney s’y retrouvait. Il semblait 
que cette masse était devenue monstre et n’eût qu’une 
ame. Chaque escadron ondulait et se gonflait comme un 
anneau du polype. On les apercevait à travers une vaste * 
fumée déchirée çà et là. Pêle-mêle de casques, de cris, 
de sabres, bondissement orageux des croupes des che¬ 
vaux dans le canon et la fanfare, tumulte discipliné et 
terrible; là-dessus les cuirasses comme les écailles sur 
l’hydre. 

Ces récits semblent d’un autre âge. Quelque chose de 
pareil à cette vision apparaissait sans doute dans les 
vieilles é[)opées orphiques racontant les hommes-chevaux 
les antiques hippanthropes, ces titans à face humaine et 
à poitrail équestre dont le galop escalada l’Olympe, hor¬ 
ribles, invulnérables, sublimes; dieux et bêtes. 
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Bizarre coïncidence numérique, vingt-six bataillons 
allaient recevoir ces vingt-six escadrons. Derrière la 
crête du plateau, à l’ombre de la batterie mascjiice, 1 in- 
lanterie anglaise, fonnée en treize carrés, deux batail¬ 
lons })ar carré, et sur deux lignes, sept sur la première 
six sur la seconde, la crosse à répaule, couchant en joue 
ce qui allait venir, calme, muette, immobile, attendait. 
Elle ne voyait pas les cuirassiers et les cuirassiers ne la 
voyaient pas. Elle écoutait monter cette marée d’hommes. 
Elle entendait le grossissement du bruit des trois mille 
chevaux, le fra])j>ement alternatif et symétrique des sa¬ 
bots au grand trot, le froissement des cuirasses, le clî- 
(pietis des sabres, et une sorte de gi’and souffle farouche. 
Il y eut un silence redoutable, puis, subitemeuE, une 
longue file de bras levés brandissant des sal)res apparut 
au-dessus de la crête, et les casques, et les trompettes 
et les étendards, et trois mille têtes à moustîiches grises 
criant : vive rem{>ereur! Toute cette cavalerie débonclia 
sur le |)lateau, et ce fiB comme l’entrée d’un tremble¬ 
ment de terre. 

Tout à coup, chose tritgitjue, à la gauclie îles Anglais, 
à notre droite la tête de colonne des cuirassiers se ca- 
J>ra avec une clameur effroyable. Parvcuiis au ptniit cul¬ 
minant de la crête, effrénés, tout à leur furie et a leur 

1 1 

course d’extermination sur les carrés et les canons les 
cuirassiers venaient d’apercevoir entre eux et les An¬ 
glais un fossé, nue fosse. C’était le chemin creux d’ühain. 

l/instant fut épouvantable. Le ravin était là, inat¬ 
tendu, béant, à [>ic sous les |)ieds des chevaux, profond 
de deux toises entre son double talus ; le second rang y 
poussa le premier, et le troisième y poussa le second ; les 
chevaux se dressaient, se rejetaient en arrière, tombaient 
sur la croupe, glissaient les quatre pieds en l’air, |>ilanl 
cï boulevei'sant les cavaliers, aucun moyen de reculer, 
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toute la colonne n’était plus qu’un projectile, la force ac-- 
tpiise pour écraser les anglais écrasa les français, le ra¬ 
vin inexorable ne pouvait se rendre que comblé ; cava¬ 
liers et chevaux y roulèrent pêle-mêle se broyant les uns 
les autres, ne faisant qu’une chair dans ce gouffre, et 
({uand cette fosse fut pleine d’hommes vivants, on mar- 
clia dessus et le reste passa. Presque un tiers de la bri¬ 
gade Dubois croula dans cet abîme. 

Ceci commença la perte de la bataille. 

Une tradition locale, qui exagère évidemment, dit que 
deux mille chevaux et quinze cents hommes furent ense¬ 
velis dans le chemin creux d’Ohain, Ce chiffre vraisem- 
blablement comprend tous les autres cadavres qu’on jeta 
dans ce ravin le lendemain du combat. 

Napoléon, avant d’ordonner cette charge des cuiras¬ 
siers de Milhaud, avait scruté le terrain, mais n’avait [lu 
voir ce chemin creux qui ne faisait pas même une ride à 
la surface du plateau. Averti pourtant et mis en éveil 
par la petite chapelle blanche qui en marque l’angle sur 
la chaussée de Nivelles, il avait fait, probablement sur 
l’éventualité d’un obstacle, une question au guide La¬ 
coste. Le guide avait réjiDndu non. On pourrait presque 
dire que de ce signe de tête d’un paysan est sortie la ca¬ 
tastrophe de Napoléon. 

D’autres fatalités encore devaient surgir. 

Etait-il possible que Napoléon gagnât cette bataille? 
nous répondrons non. Pourquoi? à cause de Wellington? 
à cause de Blüclier? non. A cause de Dieu. 

Bonaparte vainqueur à Waterloo, ceci n’était |)lus dans 
la loi du dix-neuvième siècle. Une autre série de faits 
se préj)arait, où Napoléon n’avait plus de place. La mau¬ 
vaise volonté des événements s’était annoncée de longue 

* 

date. 

Il était temps f(uc cct liomme vaste tombât. 
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L’excessive pesanteur de cet homme dans la destinée 
humaine troublait réqinlibre. Cet individu comptait à lui 
seul plus que le groupe universel. Ces plétliores de toute 
la vitalité humaine concentrée dans une seule tête, le 
monde montant au cerveau d'un homme, cela serait mor¬ 
tel à la civilisation, si cela durait. Le moment était venu 
])our l'incorrujitible équité sujirême d\aviser. Probable¬ 
ment les principes et les éléments, d'où déj)endent les 
gravitations régulières dans l’ordre moi'al comme dans 
l’ordre matériel se plaignaient. Le sang qui fume, le 
trop-plein des cimetières, les mères en larmes, ce sont 
des plaidoyers redoutables. Il y a, quand la terre souffre 
d’une surcharge, de mystérieux gémissements de l’om¬ 
bre, que l’abîme entend. 

Napoléon avait été dénoncé dans l’infini, et sa chute 
était décidée. 

11 gênait Dieu. 

Waterloo n'est point une bataille ; c’est le changement 
de front de l’univers. 
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LE PLATEAU DE M OJXT-SAIW T-JEAN.. 


Eli même temps que le ravin, la batterie s était démas¬ 
quée. 

Soixante canons et les treize carrés foudroyèrent les 
cuirassiers à bout portant. L’intrépide général Delord lit 
le salut militaire à la batterie anglaise. 

Toute rartillerie volante anglaise était rentrée au galop 
dans les carrés. Les cuirassiers n’eurent pas même un 
temps d’arrêt. Le désastre du chemin creux les avait dé¬ 
cimés, mais non découragés. C’étaient de ces hommes qui, 
diminués de nombre, grandissent de cœur. 

La colonne Wathier seule avait souffert du désastre; la 
colonne Delord, que Ney avait fait obliquer à gauche, 
comme s’il pressentait l’embûche, était arrivée entière. 

. Les cuirassiers se ruèrent sur les carrés anglais. 

Ventre à terre, brides lâchées, sabre aux dents, pisto¬ 
lets au poing, telle fut l’attaque. 

Il y a des moments dans les batailles où l’ame durcit 
l’homme jusqu’à changer le soldat en statue, et où toute 
cette chair se fait granit. Les bataillons anglais, éperdu¬ 
ment assaillis, ne bougèrent pas. 

Alors ce fut effrayant. 

Toutes les faces des carrés anglais lurent attaquées à la 
fois. Un tournoiement frénétique les enveloppa. Cette froide 
infanterie demeura impassible. Le premier rang, genou en 
terre, recevait les cuirassiers sur les baïonnettes, le second 
rang les fusillait ; derrière le second rang les canonniers 


« 
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chargeaient les piècesj le front du carré s’ouvraitj laissait 
passer une éruption de mitraille et se refermait. Les cui¬ 
rassiers répandaient par l’écrasement. Leurs grands clic- 
vaiix se cabraient, enjambaient les rangs, sautaient par¬ 
dessus les baioiinettes et tombaient, gigantescpics, au milieu 
de ces quatre murs vivants. Les boulets tiilsaieiitdes trouées 
dans les cuirassiers, les cuirassiers faisaient des brèches 
dans les carrés. Des liles d’hommes disparaissaient broyées 

sous les chevaux, l^es baïonnettes s’enfoncaient dans les 

# 

ventres de ces centaures. De là une dilformité de blessures 
(|u’on n’a pas vue peut-être ailleurs. Les carrés, ronges 
par cette cavalerie forcenée, se rétrécissaient sans bron¬ 
cher. Inépuisables en mitraille, ils faisaient explosion au 
milieu des assaillants. La figure de ce combat était mons¬ 
trueuse. Ces carrés n’étaient plus des bataillons, c’étaient 
des cratères : ces cuirassiers n’étaient plus une cavalerie, 
c’était une tempête. Chaque carré était un volcan attaqué 
par un nuage: la lave combattait la foudre. 

Le carré extrême de droite, le plus exposé de tous, étant 
en l’air, fut ju’esque anéanti dès les premiers chocs. M était 
formé du 75® régiment de highianders. Le joueur de cor¬ 
nemuse au centre, pendant qu’on s’exterminait autour de 
lui, baissant dans une inattention profonde son œil mélan¬ 
colique plein du l’eflet des forêts et des lacs, assis sur un 
tambf>ur, son |iibrocb sous le bras, jouait les airs de la 
montagne. Ces écossais mouraient en pensant au Ben Lo- 
thian, comme les grecs en se souvenant d’Argos. Le sabre 
d’un cuirassier, abattant le pibroch et le bras qui le por¬ 
tait. lit cesser le chant eu tuant le clianleur. 

7 

Les cuirassiers, relativement peu nombreux, amoindris 
|)ar la catastrophe du ravin, avalent là contre eux jn'esqne 
toute l’armée anglaise, mais ils se multipliaient, chaque 
homme valant dix. Cejændant quelques bataillons hano- 
vriens j)lièrent. Wellington le vit, et songea à sa cavale- 



LIVRE I. WATERLOO. 


4 ^» 
.1 


rie. Si Napoléoiij en ce moment-!à même, eut songe a son 
infanterie, il eût gagné la bataille. Cet oubli fut sa grande 

faute fatale. < 

Tout à coup les cuirassiers assaillants se sentij’ent as¬ 
saillis. La cavalerie anglaise était sur leur dos. Devant 
eux les carrés derrière eux Somerset; Somerset, c’étaient 
les quatorze cents dragons-gardes. Somerset avait à sa 
drolteDornberg avec les chevau-lcgers allemands, et à sa 
gauclie Trip avec les carabiniers belges; les cuirassiers, 
attaqués en flanc et en tête, en avant et en arrière, j)ar 
l’infanterie et par la cavalerie, durent faire face de tous 
les côtés. Que leur importait? ils étaient tourbillon. La bra¬ 
voure devint inexprimable. 

En outre, ils avaient derrière eux la batterie toujours 
tonnante. Il fallait cela pour que ces hommes fussent bles¬ 
sés dans le dos. Une de leurs cuirasses, trouée à l’omo¬ 
plate gauche d’un biscaïen,est dans la collection du musée 
de Waterloo, 

Pour de tels français, il ne fallait pas moins que de tels 
anglais. 

Ce ne fut plus une mêlée, ce fut une ombre, une furie, 
un vertigineux emportement d’âmes et de courages, un ou¬ 
ragan d’épées-éclairs. En un instant les quatorze cents 
dragons-gardes ne furent plus que huit cents; Fuller, leur 
lieutenant-colonel, tomba mort. Ney accourut avec les lan¬ 
ciers et les chasseurs de Lefebvre-Desnouettes. Le plateau 
de Mont-Saint-Jean fut pris, repris, pris encore. Les cui¬ 
rassiers quittaient la cavalerie pour retourner à l’infante¬ 
rie, ou, pour mieux dire, toute cette cohue formidable se 
colletait sans que l’un lâchât l’autre. Les carrés tenaient 
toujours. Il y eut douze assauts. Ney eut quatre chevaux 
tués sous lui. La moitié des cuirassiers resta sur le pla¬ 
teau. Cette lutte dura deux heures. 

I/armée anglaise en fut profondément ébranlée. Nul 
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doute que, s’ils n’eussent été affaiblis dans leur premier 
choc, par le désastre du chemin creux, les cuirassiers 
n’eussent culbuté le centre et décidé la victoire. Cette ca¬ 
valerie extraordinaire pétrifia Clinton qui avait vu Tala- 
vera et Badajoz. Wellington, aux trois quarts vaincu, ad¬ 
mirait héroïquement. Il disait à demi-voix : « Sublime* ! » 

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize, pri¬ 
rent ou enclouèrent soixante pièces de canon, et enlevè¬ 
rent aux régiments anglais six drapeaux, que trois cuiras¬ 
siers et trois chasseurs de la garde allèrent porter à 
l’empereur devant la ferme de la Belle-Alliance. 

La situation de Wellington avait empiré. Cette étrange 
bataille était comme un duel entre deux blessés acharnés 
qui, chacun de leur côté, tout en combattant et en se ré¬ 
sistant toujours, perdent tout leur sang. Lequel des deux 
tombera le premier? 

La lutte du plateau continuait. 

Jusqu’où sont allés les cuirassiers? j)ersonne ne saurait 
le dire. Ce qui est certain, c’est que, le lendemain de la 
bataille, un cuirassier et son cheval furent trouvés morts 
dans la charpente de la bascule du pesage des voitures à 
Mont-Saint-Jean au point même où s’entrecoupent et se 
rencontrent les quatre routes de Nivelles, de Genappe, 
de La IIuj)pe et de Bruxelles. Ce cavalier avait percé les 
lignes anglaises. Un des hommes qui ont relevé ce ca¬ 
davre vit encore à Mont-Saint-Jean. Il se nomme Dehaze. 
Il avait alors dix-huit ans. 

Wellington se sentait penclier. La crise était proche. 

Les cuirassiers n’avaient point réussi, en ce sens que le 
centre n’était pas enfoncé. Tout le monde ayant le pla¬ 
teau, personne ne l’avait, et en somme il restait pour la 
grande part aux anglais. Wellington avait le village et la 


Splefidid/ mot textuel* 



LIVRE I. WATERLOO. 


47 


plaine culminante; Ney n’avait que la crête et la pente. 
Des deux côtés on semblait enraciné dans ce sol funèbre. 

Mais raffaiblissement des anglais ])araissait irrémé¬ 
diable. L’hémorragie de cette armée était horrible. Kempt, 
à l’aile gauche, réclamait du l'enfort. Il ny en a pas^ 
répondait Wellington, fjuii se ' fasse tuer ï Presque à la 
même minute’ rapprochement singulier qui peint l’épui¬ 
sement des deux armées, Ney demandait de l’infanterie à 
IVapoléon, et Napoléon s’écriait : De Vinfanterie l où veut-- 
il que fen prenne? Veut-il que f en fasse? 

Pourtant l’armée anglaise était la plus malade. Les 
poussées furieuses de ces grands escadrons à cuirasses de 
fer et à poitrines d’acier avaient broyé l’infanterie. Quel¬ 
ques hommes autour d’un drapeau marquaient la place 
d’un régiment tel bataillon n’était plus commandé que 
par un capitaine ou par un lieutenant; la division Alten, 
déjà si maltraitée à la Haie-Sainte, était presque dé¬ 
truite; les intrépides belges de la brigade Van Rluze jon¬ 
chaient les seigles le long de la route de Nivelles; U ne 
restait presque rien de ces grenadiers hollandais qui, en 
18H, mêlés en Espagne à nos rangs, combattaient Wel¬ 
lington, et qui, en I81o, ralliés aux anglais, combattaient 
Napoléon. La perte en officiers était considérable. Lord 
Uxbridge, qui le lendemain fit enterrer sa jambe, avait le 
genou fracassé. Si, du côté des français, dans cette lutte 
des cuirassiers, Delord, l’Héritier, Colbert, Dnop, Travei*s 
et Rlancard étaient hors de combat, du côté des anglais, 
Alten était blessé, Barne était blessé, Delancev était tué, 

î • J ^ 7 

Van Meeren était tué, Om[)teda était tué, tout l’ctat-ma- 
jor de Wellington était décimé, et l’Angleterre avait le 
pire partage dans ce sanglant équilibre. Le 2® régiment 
des gardes à pied avait perdu cinq lieutenants-colonels, 
quatre capitaines et trois enseignes; le premier bataillon 
du 30® d’infanterie avait perdu vingt-quatre officiers et 
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cent douze soldats; le 79' montagnards avait vingt-quatre 
ofliciers blessés, dix-huit officiers morts, quatre cent cin¬ 
quante soldats tués. Les hussards hanovriens de Cumber¬ 
land, un régiment tout entier, ayant à sa tête son colonel 
Ilacke, qui devait plus tard être jugé et cassé, avaient 
tourné bride devant la mêlée et étaient en fuite dans la 
forêt de Soignes, semant la déroute Jusqu’à Bruxelles. 
Les charrois, les prolonges, les bagages, les fourgons 
pleins de blessés, voyant les français gagner du terrain 
et s’apju'ocher de la forêt, s’y précipitaient; les hollan¬ 
dais, sabrés par la cavalerie française, criaient: alarme! 
De Vert-Coucou jusqu’à Groenendael, sur une longueur 
de près de deux lieues dans la direction de Bruxelles il y 
avait, au dire des témoins qui existent encore, un encom¬ 
brement de fuyards. Cette panique fut telle qu’elle gagna 
le prince de Condé à Malines et Louis XVIII à Gand. A 
rexcej>tion de la faible réserve échelonnée derrière Tam- 
bulance établie dans la ferme de Mont-Saint-Jean et des 


brigades Vivian et Vandeleur qui flanquaient l’aile gau¬ 
che, Wellington n’avait plus de cavalerie. Nombre de bat¬ 
teries gisaient démontées. Ces faits sont avoués par Si- 
borne; et Pringle, exagérant le désastre, va jusqu’à dire 
que rarmée anglo-hollandaise était réduite à trente-quatre 
mille hommes. Le duc-de-Fer demeurait calme, mais ses 
lèvres avaient blêmi. Le commissaire autrichien Vincent, 
le commissaire es[)agno! Alava, présents à la bataille dans 
l’état-major anglais, croyaient le duc perdu. A cinq heures, 


Wellington tira sa montre, et on l’entendit murmurer ce 
mot sombre : Blücher^ ou la nuit. 

Ce fut vers ce moment-Ià qu’une ligne lointaine de 
baïonnettes étincela sur les hauteurs du côté de Frische- 
mont. 

Ici est la j)éripétie de ce drame géant. 
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MAUVAIS GUIDE A ÏNAPOLÉON, 

« ^ 

BON GUIDE A BULOW. 


On connaît la poignante méprise de Napoléon ; Groii- 
chy espéré, Blücher survenant ; la mort au lieu de la vie, 
La destinée a de ces tournants ; on s’attendait au tronc 
du monde ; on aperçoit Sainte-Hélène. 

Si le petit pâtre, ([ui servait de guide à Bûlow, lieute¬ 
nant de Blücher, lui eut conseillé de déboucher de la 
forêt au-dessus dé Frischeinont plutôt qu’au-dessous de 
Plancenoitj la forme du dix-neuvième siècle eût peut-être 
été différente. Napoléon eût gagné la bataille de Water¬ 
loo. Par tout autre chemin qu’au-dessous de Piancenoit, 
l’armée |)russieniie aboutissait à un ravin infranchissable 
à l’artillerie, et Bülow n’arrivait pas. 

Or, une heure de retard, c’est le général prussien Muf- 
fling qui le déclare, et Blücher n’aurait plus trouvé Wel¬ 
lington debout; Cl la bataille était perdue ». 

Il était temps, on le voit, que Bülow arrivât. Il avait 
du reste été fort retardé. Il avait bivouaqué à Dion-le- 
Mont et était parti dès l’aube. Mais les chemins étaient 
impraticables et ses divisions s’étaient embourbées. Les 
ornières venaient au moyeu des canons. En outre, il avait 
fallu passer la Dyle sur l’étroit pont de Wavre; la rue 
menant au pont avait été incendiée par les français; les 
caissons et les fourgons de l’artillerie, ne pouvant passer 
entre deux rangs de maisons en feu, avaient dû attend l e 
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que I incendie fût éteint. Il était midi que Tavant-garde de 
Btilow n’avait pu encore atteindre Cliapelle-Saint-Lambert. 

L’action^ commencée deux heures jilutot, eût été finie 
à quatre heures, et Bliicher serait tombé sur la bataille 
gagnée par Napoléon. Tels sont ces immenses hasards^ 
proportionnés à un inlini qui nous échappe. 

Dès midi, l’empereur, le ])remier, a\'Tec sa longue-vue, 
avait aperçu à l’extrême liorîzoïi quelque chose qui avait 
fixé son attention. Il avait dit : « Je vois là-bas un nuage 
qui me paraît être des troupes. » Puis il avait demandé 
au duc de Üalinatie : « Soult, que voyez-vous vers Clia- 
pelle-Saint-Lambert? » Le maréchal braquant sa lunette 
avait répondu : « Quatre ou cinq mille hommes, sire. — 
Evidemment Groucliy. 35 Cependant cela restait immobile 
dans la brume. Toutes les lunettes de rétat-inajor avaient 
étudié « le nuage signalé par l’empereur. Quelques- 
uns avaient dit : ce sont des colonnes qui font halte, La 
plupart avaient dit : ce sont des arbres, La vérité est que 
le nuage ne remuait pas. J^’empereur avait détaché en 
reconnaissance vers ce jjoint obscur la division de cava¬ 
lerie légère de Domon. 

t 

Bûlow en effet n’avait pas bougé. Son avant-garde était 
très-faible, et ne pouvait rien. Il devait attendre le gros 
du corjjs d’armée et il avait l’ordre de se concentrer avant 
d’entrer en ligne ; mais à cinq heures, voyant le péril de 
Wellington, Blücher ordonna à Bülow d’attaquer et dit ce 
mot remarquable : « Il faut donner de l’air à l’armée an¬ 
glaise. » 

Peu après, les divisions Losthin, Ililler, Hacke et Ryssel 
se déployaient devant le coqjs de Lobau, la cavalerie du 
prince Guillaume de Prusse débouchait du bois de Paris, 
Plancenoit était en flammes et les boulets [jt’ussiens com¬ 
mençaient à pleuvoir jusque dans les rangs de la garde en 
réserve derrière Najjoléon. 
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XII 

LA GARDE. 


Ün sait le reste; Tirruption d’une troisième armée, la 
bataille disloquée, quatre-vingt-six bouches à feu tonnant 
tout à coup, Pircli I" survenant aTec Bülow, la cavalerie 
de Zieten menée par Blücher en personne, les français re- 
foLile's, Marcognet balayé du plateau d’Ohahi, Durutte dé¬ 
logé de Papel{)tte, Donzelot et Quiot reculant, Lobau pris 
en écharpe une nouvelle bataille se précipitant à la nuit 
tombante sur nos régiments démantelés, toute la ligue an¬ 
glaise reprenant l’offensive et poussée en avant, la gigan¬ 
tesque trouée faite dans Ta nuée française, la mitraille 
anglaise et la mitraille prussienne s’entr’aidant, l’extermi¬ 
nation, le désastre de front, le désastre en flanc, la garde 
entrant en ligne sous cet épouvantable écroulement. 

Comme elle sentait qu’elle allait mourir, elle cria : vive 
l’empereur! L’histoire n’a rien de plus émouvant que cette, 
agonie éclatant en acclamations. 

Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout à coup 
en ce moment-là même, il était huit heures du soir, les 
nuages de l’horizon s’écartèrent et laissèrent passer, à tra¬ 
vers les ormes de la route de Nivelles, la grande rougeur 
sinistre du soleil qui se couchait. On l’avait vu se lever à 
Austerlitz. 

‘ Chaque bataillon de la garde, pour ce dénoûment, était 
commandé par un général. Friant, Michel, Roguet, Har- 
let, Mallet, Poret de Morvan, étaient là. Quand les hauts 
bonnets des grenadiers de la garde avec la large plaque à. 
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l’îdgle apparurent, symétriques, alignés, tj-anquilles, dans 
la brume de cette mêlée, l’ennemi sentit le respect de la 
France; on crul voir vingt victoires entrer sur le champ 
de bataille, ailes déployées, et ceux qui étaient vainqueurs, 
s’estimant vaincus, reculèrent; mais Wellington cria : 
Debout^ gardes^ et visez Juste! Le régiment rouge des 
gardes anglaises, coucl>é derrière les liaies, se leva, une 
nuée de mitraille cribla le dra])eau tricolore frissonnant 
autour de nos aigles, tous se ruèrent et le suprême car¬ 
nage commença. La garde impériale sentit dans l’ombre 
l’armée lâchant pied autour d’elle, et le vaste ébranle¬ 
ment de la déroute, elle entendit le sauve-qui-])eut ! qui 
avait remplacé le vive l’empereur ! et, avec la fuite der¬ 
rière elle, elle continua d’avancer, de jdus en plus fou¬ 
droyée et mourant davantage à chaque pas qu’elle faisait. 
.Il n’y eut point d’hésitants ni de timides. Le soldat dans 
cette troupe était aussi héros que le général. Pas un homme 
ne manqua au suicide. 

Ney, éj)erdu, grand de toute la hauteur de la mort ac¬ 
ceptée, s’offrait à tous les coups dans cette tourmente, il 
eut là son cinquième cheval tué sous lui. En sueur la 
flamme aux yeux, l’écume aux lèvres, l’uniforme débou¬ 
tonné, une de ses épaulettes à demi couj>éc par le coup 
de sabre d’un horseguard, sa jilaque de grand-aigle bos¬ 
selée par une balle, sanglant, fangeux, magnifique, une 
épée cassée à la main, il disait : Venez voir comment meurt 
un maréchal de France sur le champ de bataille! Mais en 
vain; il ne mourut j)as. Il était liagard et indigné. Il je¬ 
tait à Drouet d’Erlou cette question : Est-ce que ta rie te 
fais pas tuer toi ? Il criait au milieu de toute cette arlillerie 
écrasant une j)oignée d’hommes : Il ny a donc rien pour 
moi! Oh! je voudrais que tous ces boulets anglais m’en¬ 
trassent dans le ventre! Tu étais réservé à des balles fran¬ 
çaises, infortuné! 

* / 
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LA CATASTROPHE. 

La déroute derrière la garde fut lugubre. 

L’armée plia brusquement de tous les côte's à la fois, de 
llougomont, de la llaie-Sainte, dePupelotle, dePlancenoit. 
Le cri : trahison! fut suivi du cri : sauve-qui-peut! Une 
armée qui se débande, c’est un dégel. Tout flécliit, se 
fêle, craque, flotte, roule, tombe, se heurte, se hâte, se 
précipite. Désagrégation inouïe. Ney emprunte un cheval, 
saute dessus, et, sans chaj)eau, sans cravate, sans épée, 
se met en travers de la chaussée de Bruxelles, arrêtant k 
la fois les anglais et les français. Il tâche de retenir l’ar¬ 
mée, il la rappelle, il l’insulte, il se cramponne à la dé¬ 
route. 11 est débordé. Les soldats le fuient en criant : 
(vVe le maréchal Neyl Deux l’égiments. de Durutte vont 
et viennent effarés et comme ballottés entre le sabre des 
uhlans et la fusillade .des brigades de Kempt, de Best, de 
Pack et de Pivlandt ; la pire des mêlées, c’est la déroute ; 
les amis s’entre-tuent pour fuir ; les escadrons et les ba¬ 
taillons se brisent et se dispersent. les uns contre les au¬ 
tres, énorme écume de la bataille. Lobau à une extrémité 
comme Reille à l’autre sont roulés dans le flot. En vain 
Napoléon fait des murailles avec ce qui lui reste de la 
garde; en vain il dépense à un dernier effort ses esca¬ 
drons de service. Quiot recule devant Vivian, Rellermann 
devant Vandeleur, Lobau devant Bülow, Morand devant 
Pirch, Domon et Subervic devant le prince Guillaume de 
Prusse. Guyot, qui a mené à la charge les escadrons de 
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rempereur, tombe sous les pieds des dragons anglais. 
Xapoléon court au galop le long des fuyards, les Iiaran- 
S''e, presse, menace, su|)plie. Toutes les bouches qu 
criaient le matin vive l’empereur, restent hcantes 5 c’est à 
peine si on le connaît. La cavalerie prussienne, fraîche 
venue, s’élance, vole, sabre, taille, bâche, tue, extermine. 
Les attelages se l’uent, les canons se sauvent ; les soldats 
(lu train détellent les caissons et en prennent les chevaux 
pour s’échajiper, des fourgons culbutés les quatre roues 
eu l’air entravent la route et sont des occasit>us de massa¬ 
cre. On s’écrase, on se foule, on marche sui‘ les morts et 
sur les vivants. Les bras sont éperdus. Une multitude ver¬ 
tigineuse emplit les routes, les sentiers, les ponts, les 
plaines, les collines, les vallées, les bois, encombrés par 
cette évasion de quarante mille hommes. Cris, désespoir, 
sacs et fusils jetés dans les seigles, ])assages frayés à coujjs 
d’épée, plus de camarades, plus d’officiers, [dus de géné¬ 
raux , une inex[vrimable épouvante. Zieten sabrant la 
France à son ais-e. Les lions devenus chevreuils. Telle fut 
cette fuite. 

A Genapjie, on essaya de se retourner, de faire front, 
d’enrayer, Lobau rallia trois cents liommcs. On barricada 
l’entrée du village, mais à la première volée de la mi¬ 
traille prussienne, tout se remit à fuir, et Lobau fut pris. 
On voit encore aujourd’liui cette volée de mitraille cm- 
[irciiite sur le vieux pignon d’une masure en brique à 
droite de la route, quelques minutes avant d’entrer à Ge- 
nap|)C. Les Prussiens s’élancèrent dans Genajijïe, fiirieiLX 
sans doute d’etre si peu vainqueurs. La poursuite fut 
monstrueuse. lilücher ordonna rextermination. lloguct 
avait donné ce lugubre exemj>Ie de menacer de mort tout 
grenadier français qui lui amènerait un j>rtsonnier ju'us- 
sien. Blüclier dépassa Koguet, Le général de la jeune 
garde, üuhesme, acculé sur la porte d’une auberge de 
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Genappe, rendit son épée à un hussard de la mort ([ui 
prit l’épée et tua le prisonnier. La victoire s’acheva par 
l’assassinat des vaincus. Punissons, puisque nous sommes 
Thistoire : le vieux Blücher se déshonora. Cette férocité 
mit le comble au désastre. La déroute désespérée traversa 
Genappe, traversa les Quatre-Bras, traversa Sombreffe, 
traversa Frasnes, traversa Tlmin, traversa Charleroi, et 
ne s’arrêta qu’à la frontière. Hélas! et qui donc fuyait de 
la sorte? la grande armée. 

Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine de la 
plus haute bravoure qui ait jamais étonné l’histoire, est-ce 
que cela est sans cause? Non. L’ombre d’une droite énor¬ 
me se pr(»jette sur Waterloo. C’est la journée du destin. 
La force au-dessus de l’homme a donné ce jour-là. De là, 
le pli épouvanté des têtes: de là tontes ces grandes âmes 
rendant leur épée. Ceux qui avaient vaincu l’Europe sont 
tombés terrassés, n’ayant [)lus rien à dire ni *à faire, sen¬ 
tant dans l’ombre une présence terrible. Hoc erat in fa¬ 
its, Ce jour-là, la perspective du genre humain a changé. 
Waterloo, c’est le gond du dix-neuvième siècle. La dispa¬ 
rition du grand homme était nécessaire à l’avénement du 
grand siècle. Quelqu’un à qui on ne réplique pas s’en est 
chargé. La panique des héros s’explique. Dans la bataille 
de Waterloo, il y a plus que du nuage, il y a du météore. 
Dieu a passé, 

A la nuit tombante, dans un champ près de Genappe, 
Bernard et Bertrand saisirent par un pan de sa redingote 
*. et arrêtèrent un homme hagard, pensif, sinistre, qui, en¬ 
traîné jusque-là j)ar le courant de la déroute, venait de 
mettre pied à terre, avait passé sous son bras la bride de 
■son cheval et l’œil égaré, s’en retournait seul vers 
; Waterloo. C’était Napoléon essayant encore d’aller en 
avant, immense somnambule de ce rêve écroulé. 
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attendirent cette ombre double , et, indbranla- 

7 ? 


I 

Quelques carrés de la garde, immcdjîles dans le ruis¬ 
sellement de la déroute comme des rochers dans de l’eau 
([ui coule, tinrent jusqu’à la nuit. La nuit venant, la mort 
aussi, 

blés, s’en laissèrent envelojjjier. Chaque régiment, isolé 
des autres et n’ayant ])lus le lien avec l’armée rom])ue de 
toutes parts, mourait pour son compte. Ils avaient j)ris 
position, pour faire cette dernière action, les uns sur les 
hauteurs de llossomme, les autres dans la j)laine de 
Mont-Saint-Jean. Là, abandonnés, vaincus, terribles, ces 

? 7/7 

carrés sombres agonisaient formidablement. lIlm,Wagram 

léna, Friedland, mouraient en eux. 

/ / 

Au crépuscule, vers neuf lieures du soir, au bas du 
]>lateau de Mont-Saint-Jean, il en restait un. Dans ce 
vallon funeste, au pied de cette jiente gravie par les cui¬ 
rassiers, inondée maintenant par les masses anglaises, 
sous les feux convergents de l’artillerie ennemie victorieuse 
sous une effroyable densité de jirojectiles, ce carré luttait, 
li était commandé ])ar un officier {)bsciir nommé Cam- 
bronne. A chaque décharge, le carré diminuait, et ripos¬ 
tait. Il répliquait à la mitraille j>ar la fusillade, rétrécis¬ 
sant continuellement ses quatre murs. De loin les fuyards, 
s’arrêtant par moment essonfllés, écoutaient dans les 
ténèbres ce sombre tonnerre décroissant. 

Quand cette légion ne fut ])lus qu’une poignée, qiianrl 
leur draj)ean ne fut jdus qu’une loque, (piand leurs fusils 
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épuises de balles ne furent plus cpie des bâtons^ quand le 
tas de cadavres fut plus grand que le groupe vivant^ il y 
eut parmi les vainqueurs une sorte de terreur sacrée 
autour de ces mourants sublimes, et l’artillerie anglaise, 
rc|)renant haleine, lit silence. Ce fut une espèce de répit' 
Ces combattants avaient autour d’eux comme un fourmil¬ 
lement de sj)ectres, des silhouettes d’hommes à cheval, le 
profil noir des canons, le ciel blanc aperçu à travers les 
roues et les affûts : la colossale tête de mort que les héi'os 
entrevoient toujours dans la fumée au fond de la bataille, 
s’avançait sur eux et les regardait. Ils purent entendre 
dans l’ombre crépusculaire qu’on chargeait les pièces, 
les mèches allumées pareilles à des yeux de tigre dans la 
nuit firent un cercle autour de leurs têtes; tous les boute¬ 
feu des batteries anglaises s’approchèrent des canons, et 
alors, ému, tenant la minute suprême suspendue au-dessus 
de ces hommes, un général anglais, Colville selon les uns, 
Maitland selon les autres, leur cria ; «Braves français, 

' *7 

rendez-vous! » Cambronne répondit : « Merde! » 


» 
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CAM BROJN JNE. 


Le lecteur fj'aiiçais voulant être respecté, le plus beau 
mot peut-être qu*un français ait jamais dit ne peut* lui 
être répété. Défense de déposer du sublime dans l’histoire. 

A nos risques et périls, nous enfreignons cette défense. 

Donc, parmi ces géants, il y eut un titan, Cainbronne. 

Dire ce mot, et mourir ensuite, quoi de ]>lus grand ! 
car c’est mourir que de le vouloir, et ce n’est pas la faute 
de cet homme, si, mitraillé, il a survécu. 

L’homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce n’est 
pas Napoléon en déroute, ce n’est pas Wellington pliant 
il quatre heures, déses[)éré à cinq, ce n’est jias Blficher, 
qui ne s’est point battu ; l’homme qui a gagné la bataille 
de Waterloo, c’est Cainbronne, 

Foudroyer d’un tel mot le tonnerre qui vous tue, c’est 
vaincre. 

Faire cette réponse à la catastrophe, dire cela au des¬ 
tin, donner cette base au lion futur, jeter cette réplique à 
la pluie de la nuit, au mur traître de Ilougomont, au 
chemin creux d’Ohain, au retiird de Grouchv, à l’arrivée 

? V 7 

<le lilûcher, être l’ironie dans le séjjulcre, faire en sorte 
de rester debout ajiVès qu’on sera tombé, noyer dans 
lieux syllabes la coalition européenne, offrir aux rois ces 
latrines déjîi connues des Césars, faire du dernier des 
mots le premier, en y mêlant l’éclair de la France, clore 
insolemment Waterloo par le mardi gi as, compléter Léo- 
nidas par Rabelais, résumer cette victoire dans une parole 
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suprême impossible à prononcer^ perdre le terrain et 
garder riiistoire, après ce carnage avoir pour soi les 
rieurs, c’est immense. 

C’est l’insulte à la foudre. Cela atteint la grandeur 
cschylienne. 

Le mot de Cambronne fait TefFet d’une fracture. C’est 
la fracture d’une poitrine par le dédain ; c’est le trop- 
])Iein de l’agonie qui fait explosion. Qui a vaincu? est-ce 
Wellington? Aon. Sans Blücher il était perdu. Est-ce 
Bliicher? Non, Si Wellington n’eût pas commencé, Blücher 
n’aurait pu linir. Ce Cambronne, ce passant de la der¬ 
nière heure, ce soldat ignoré, cet infiniment petit de la 
guerre, sent qu’il y a là un mensonge dans une catastro- 
j)he, redoublement poignant ; et au moment où il en éclate 
de rage, on lui offre cette dérision, la vie ! Comment ne 
pas bondir 1 Ils sont là, tous les rois de l’Europe, les gé¬ 
néraux heureux, les Jupiters tonnants, ils ont cent mille 
soldats victorieux, et derrière les cent mille, un million, 
leurs canons, mèches allumées, sont béants, ils ont sous 
leurs talons la garde impériale et la grande armée ils 
viennent d’écraser Napoléon, et il ne reste plus que Cam¬ 
bronne ; il n’y a plus pour j)i'otester que ce ver de terre. 
Il protestera. Alors il. cherche un mot comme on cherche 
une épée. Il lui vient de l’écume, et cette écume c’est le 
mot. Devant cette victoire prodigieuse et médiocre, de¬ 
vant cette victoire sans victorieux, ce désespéré se re¬ 
dresse; il en subit l’énormité, mais il en constate le néant; 
et il fait plus que cracher sur elle ; et sous l’accablement 
du nombre, de la force et de la matière, il trouve à l’àme 
une expression l’excrément. Nous le répétons, dire cela, 
foire cela, trouver cela, c’est être le vainqueur. 

L’esprit des grands jours entra dans cet homme in¬ 
connu à cette minute fatale. Cambronne trouve le mot de 
Waterloo comme Rouget de l’Isle trouve la Marseillaise, 
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par visitation <lii souffle d’en haut. Une effluve de Toura- 
gan divin se détache et vient passer à travers ces hommes 
et ils tressaillent^ et Fini chante le chant suprême et l’au¬ 
tre pousse le cri terrible. Cette parole du dédain titani- 
quOj Cambronne ne la jette pas seulement à l’Europe au 
nom de l’empire, ce serait peuj il la jette au passé au 
nom de la révolution. On l’entend, et l’on reconnaît dans 
Cambronne la vieille âme des géants. Il semble que c’est 

Danton qui parle ou Kléber qui l’ugit, 

» 

Au mot de Canibronne, la voix anglaise répondit : feu ! 
les batteries flamboyèrent, la colline trembla, de toutes 
ces bouches d’airain sortit un dernier vomissement de 
mitraille, épouvantable, une vaste fumée, vaguement blan¬ 
chie du lever de la lune, roula, et quand la fumée se dis¬ 
sipa, il n’y avait plus rien. Ce reste formidable était 
anéanti, la garde était morte. Les quatre murs de la re¬ 
doute vivante gisaient, à ])eine distinguait-on cà et là un 

tressaillement parmi les cadavres ; et c’est ainsi que les 

■ 

légions françaises, plus grandes que les légions romaines, 
cxjïirèrent à Mont-Saint-Jean sur la terre mouillée de 
j)luie et de sang, dans les blés sombres, à Fendroit où 
passe maintenant à quatre heures du matin, en sifflant et 
en fouettant gaîment son cheval, Joseph, qui fait le ser¬ 
vice de la malle-poste de iVivelles. 
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QUOT LinilAS IK DUCE? 


La bataille de Waterloo est une énigme. Elle est aussi 
obscure pour ceux qui l’ont gagnée que pour celui qui 
l’a perdue. Pour Napoléon, c’est une panique ’ ; Blûcher 
n’y voit que du feu ; Wellington n’y comprend l’ien. 
Voyez les rapports. Les bulletins sont confus, les com¬ 
mentaires sont embrouillés. Ceux-ci balbutient, ceux-là 
bégayent. Jomini partage la bataille de Waterloo en qua¬ 
tre moments; Muffling la coupe en trois péripéties; Char- 
ras, quoique sur quelques points nous ayons une autre 
appréciation que lui, a 'seul saisi de son fier coup d’œil 
les linéaments caractéristiques de cette catastrophe du 
génie humain aux prises avec le hasard divin. Tous les 
autres historiens ont un certain éblouissement, et dans cet 
éblouissement ils tâtonnent. Journée fulgurante, en effet, 
écroulement de la monarchie militaire qui, à la grande 
stupeur des rois, a entraîné tous les royaumes, chute de 
la force, déroute de la guerre. 

Dans cet événement, empreint de nécessité surhumaine, 
la part des hommes n’est rien. 

Retirer Waterloo à Wellington et à Blücher, est-ce 
ôter quelque chose à l’Angleterre et à l’Allemagne? Non. 
Ni cette illustre Angleterre ni cette auguste Allemagne ne 

t. « Une batuUle terminée, une journée ünle, de fausses mesures ré¬ 
parées, de plus grands succès assurés pour le lendemain, tout fut perd» 
par un moment de terreur panique. » 

(Napoléon, Dictées de S<ii/iie~iJélèiie.) 
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sont en question dans le problème de Waterloo, Grâce au 
ciel, les peuples sont grands en dehors des lugubres aven¬ 
tures de l’épee. Ni FAllemagne, ni l’Angleterre, m la 
France, ne tiennent dans un fourreau. Dans cette époque 
où Waterloo n’est qu’un cliquetis de sabres, au-dessus de 
Blücher l’Allemagne a Gœthe et au-dessus de Wellington 
l’Angleterre a Byron. Un vaste lever d’idées est propre à 
notre siècle, et dans cette aurore l’Angleterre et l’Alle¬ 
magne ont une lueur magnifique. Elles sont majestueuses 
parce qu’elles pensent. L’élévation de niveau qu’elles ap¬ 
portent à la civilisation leur est intrinsèque ; il vient d’el- 
les-mêines, et non d’un accident. Ce qu’elles ont d’agran¬ 
dissement au dix-neuvième siècle n’a point Waterloo pour 
source. Il n’y a que les peuf)les barbares qui aient des 
crues subites après une victoire. C’est la vanité passagère 
des torrents enflés d’un orage. Les peuples civilisés, sur¬ 
tout au tem})s où nous sommes, ne se haussent ni ne s’a¬ 
baissent par la bonne ou mauvaise fortune d’un capitaine. 
Leur poids spécifique dans le genre humain résulte de 
quelque chose de plus qu’un combat. Leur honneur, Dieu 
merci, leur dignité, leur lumière, leur génie, ne sont pas 
des numéros que les héros et les conquérants, ces joueurs, 
peuvent mettre à la loterie des batailles. Souvent bataille 
perdue, progrès conquis. Moins de gloire, plus de liberté. 
Le tambour se tait, la raison prend la jjarole. C’est le jeu 
à.qui perd gagne. Parlons donc de Waterloo froidement 
des deux côtés. Rendons au hasard ce qui est au hasard 
et à Dieu ce qui est à Dieu. Qu’est-ce que Waterloo? Une 

victoire? Non. Un quîne. 

Quine gagné par l’Europe, payé par la France, 

Ce n’était pas beaucoup la peine de mettre là un lion. 

Waterloo du reste est la plus étrange rencontre qui soit 
dans l’histoire. Napoléon et Wellington. Ce ne sont pas 
des ennemis, ce sont des contraires. Jamais Dieu, qui se 
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plaît aux antithèses, n’a fait un plus saisissant contraste 
et une confrontation plus extraordinaire. D’un côté 1, a pré-, 
cision, la prévision, la géométrie, la prudence, la retraite 
assurée, les réserves ménagées, un sang-froid opiniâtre, 
une méthode imperturbable, la stratégie qui profite du 
terrain, la tactique qui équilibre les bataillons, le carnage 
tiré au cordeau, la guerre réglée montre en main, rien 
laissé volontairement au hasard, le vieux courage classi¬ 
que, la correction absolue; de l’autre l’intuition, la divi¬ 
nation, l’étrangeté militaire, l’instinct surhumain, le coup 
d’œil flamboyant, on ne sait quoi qui regarde comme l’ai¬ 
gle et qui frappe comme la foudre, un art prodigieux dans 
une impétuosité dédaigneuse, tous les mystères d’une âme 
profonde, l’association avec le destin ; le fleuve, la plaine, 
la forêt, la colline, sommés et en quelque sorte forcés 
d’obéir, le despote allant jusqu’à tyranniser le champ de 
bataille ; la foi à l’étoile mêlée à la science stratégique, la 
grandissant, mais la troublant. AVellingtoii était le Bar- 
rême de la guerre, Napoléon en était le Michel-Ange, et 
cette fois le génie fut vaincu par le calcul. 

Des deux côtés on attendait quelqu’un. Ce fut le cal¬ 
culateur exact qui réussit. Napoléon attendait Grouchy; 
il ne vint pas. Wellington attendait Blücher; il vint. 

Wellington, c’est la guerre classique qui prend sa re¬ 


vanche. Bonaparte, à son aurore, l’avait rencontrée en 

Italie, et superbement battue. La vieille chouette avait 

« 

fui devant le jeune vautour. L’ancienne tactique avait été 
non-seulement foudroyée, mais scandalisée. Qu’était-ce 
que ce Corse de vingt-six ans, que signifiait cet ignorant 
splendide qui, ayant tout contre lui, rien pour lui, sans 
vivres, sans munitions, sans canons, sans souliers, pres¬ 
que sans armée, avec une poignée d’hommes contre des 
masses, se ruait sur l’Europe coalisée, et gagnait absur¬ 
dement des victoires dans l’impossible? D'ou sortait ce 
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forcené foudroyant qui, presque sans reprendre haleine, 
et avec le même jeu de combattants dans la main, pulvé¬ 
risait ITine après l’autre les cinq armées de l’empereur 
d’Allemagne, culbutant Beaulieu sur Alvinzi Wurmser 
sur Beaulieu, Mêlas sur Wurmser, Mack sur Mêlas! Qu’é¬ 
tait-ce que ce nouveau venu de la guerre ayant l’effron¬ 
terie d’un astre? L’école académique militaire rexcomimi- 
niait en lâchant pied. De là une implacable rancune du 
vieux césarisme contre le nouveau, du sabre correct con¬ 
tre ré])ée flamboyante, et de l’échiquier contre le génie. 
Le 18 juin 1815, cette rancune eut le dernier mot, et au- 
dessous de Lodi, de àlontebello, de Montenotte, de Man- 
toue,de Marengo, d’Arcole, elle écrivit ; Waterloo. Triom¬ 
phe des médiocres doux aux majorités. Le destin consentit 
à cette ironie. A son déclin, Napoléon retrouva devant lui 
Wurmser jeune. 

Pour avoir Wurmser en effet, il suflit de blanchir les 


cheveux de Wellington. 

Waterloo est une bataille du premier ordre gagnée [)ar 
un capitaine du second. 

Ce qu’il faut admirer dans la bataille de Waterloo, c’est 
l’Angleterre, c’est la fermeté anglaise, c’est la résolution 
anglaise c’est le sang anglais ; ce que l’Angleterre a eu 
là de superbe, ne lui en déplaise, c’est elle-même. Ce 
n’est pas son capitaine, c’est son armée. 

Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans une lettre 
à lord Batburst que son armée, l’armée qui a combattu 
le 18 juin 1815, était une « détestable armée ». Qu’en 
pense cette sombre mêlée d’ossements enfouis sous les sil¬ 
lons de Waterloo? 

L’Angleterre a été trop modeste vis-à-vis de Welling¬ 
ton. Faire Wellington si grand, c’est faire l’Angleterre 
petite. Wellington n’est qu’un héros comme un autre. Ces 
écossais gris, ces horscguards, ces régiments de Mait- 
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land et de Mitchell, cette infanterie de Pack et de Kempt, 
cette cavalerie de Ponsomby et de Somerset, ces highlan- 
ders jouant du pibroch sous la mitraille, ces bataillons de 
Rylandt, ces recrues toutes fraîches qui savaient à peine 
manier le mousquet tenant tête aux vieilles bandes d’Ess- 
ling et de Rivoli, voilà ce qui est grand. Wellington a été 
tenace, ce fut là son mérite, et nous ne le lui marchan- 
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dons pas, mais le moindre de ses fantassins et de ses ca¬ 
valiers a été tout aussi solide que lui. L^iron-soldier vaut 
l’iron-duke. Quant à nous, toute notre glorification va au 
soldat anglais, à Earmée anglaise, au peuple anglais. Si tro¬ 
phée il y a, c*est à l’Angleterre que le trophée est du. La 
colonne de Waterloo serait plus juste si, au lieu de la ligure 
d’un homme, elle élevait dans la nue la statue d’un peuple. 

Mais cette grande Angleterre s’irritera de ce que nous 
disons ici. Elle a encore, après son 1688 et notre 1789, 
l’illusion féodale. Elle croit à l’hérédité et à la hiérarchie. 
Ce [>en|ile, qu’aucun ne dépasse en puissance et en gloire, 
s’estime comme nation, non comme peiqile. En tant que 
peu[)Ie, il se subordonne vohïntiers et prend un lord pour 
une tête. Workman, il se laisse dédaigner; soldat, il se 
laisse bâtonner. On se souvient qu’à la bataille d’Inker- 
mann un sergent qui, à ce qu’il j)araît, avait sauvé l’ar¬ 
mée, ne j)ut être mentionné par lord Raglan la hiérar¬ 
chie militaire anglaise ne permettant de citer dans un rap¬ 
port aucun héros au-dessous du grade d’officier. 

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une ren¬ 
contre du genre de celle de Waterloo, c’est la prodi¬ 
gieuse habileté du hasard. Pluie nocturne, mur de IIou- 
gomoiit, chemin creux d’Ohain, Grouchy sourd au canon 
guide de Napoléon qui le trompe, guide de Bülow qui 
réduire; tout ce cataclysme est merveilleusement conduit. 

Au total, disons-le, ü y eut à Waterloo plus de mas¬ 
sacre que de bataille. 

LES MISÉRABLES, TT — 6 
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aterloo est de toutes les batailles rangées celle qui a 
le plus petit front sur un tel nombre de combattants. iVa- 
poléon, trois quarts de lieue, Wellington, une demi-lieue: 
soixante-douze mille combattants de chaque côté. De cette 
épaisseur vint le carnage. 

On a fait ce calcul et établi cette proportion : Perte 
d^hommes : à Austerlitz, français, quatorze pour cent; 
russes, trente pourcent; autriciiiens, quarante-quatre 
pour cent. A Wagram, français, treize pour cent; au¬ 
trichiens, quatorze. A la Moskowa, français, trente-sept 
« 

pour cent; russes, quarantc-cjuatre. A Baulzen, français, 
treize pom' cent, russes et prussiens, quatorze. A Wa¬ 


terloo, français, cinquante-six pour cent ; alliés, trente et 
un. Total pour Waterloo, quarante et un [>our cent. Cent 
quarante-quatre mille combattants ; soixante mille morts. 

Le champ de Waterloo aujourdMiui a le calme qui ap¬ 
partient à la terre, supj)ort impassible de riiomme, et il 
ressemble à toutes les plaines. 

La nuit pourtant une espèce de brume visionnaire s’en 
dégage, et si quelque voyageur s’y promène, s’il regarde, 
s’il écoute, s’il rêve comme Virgile dans les funestes jilai- 
nes de Philippes, l’hallucination de la catastrophe le sai¬ 
sit. L’effrayant 18 juin revit; la fausse colline monument 
s’efface, ce lion quelconque se dissipe, le champ de ba¬ 
taille reprend sa réalité ; des lignes d’infanterie ondulent 
tians la plaine, des galops furieux traversent l’horizon ; le 
songeur effaré voit l’éclair des sabres, l’étincelle des 
baïonnettes, le flamboiement des bombes, l’entre-croise¬ 
ment monstrueux des tonnerres; il entend, comme un raie 
au fond d’nnc tombe, la clameur vague de la bataille fan¬ 
tôme; ces ombres, ce sont les grenadiers; ces lueurs, ce 


sont les cuirassiers ; ce squelette, c’est ÏNapoléon : ce sque- 
cette, c’est Wellington; tout cela n’est [>lus et se heurte et 
combat encore; et les ravins s’empourprent, et les arbres 
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frissonnent J et il y a de la furie jusque dans les nuées, et, 
dans les ténèbres toutes ces hauteurs farouches, Mont- 

f 

Saînt-lcan, Ilougomont, Frischemont, Papelotte, Plance- 
noit, apparaissent confusément couronnées de tourbillons 
de spectres s’exterminant. 
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FAÜT-ÏL TROUVER BON WATERLOO? 


Il existe une école libérale très-res])ectable qui ne liait 
point AYaterloo. Nous n*en sommes pas. Pour nous, Wa¬ 
terloo n'est que la date stupéfaite de la liberté. Qu'un tel 
aigle sorte d’un tel œuf, c’est à coup sur l’inattendu. 

Waterloo, si l’on se jilace au ])oint de vue culminant de 
la question, est intentionnellement une victoire contre- 
révolutionnaire. C'est l’Europe contre la France, c'est Pé- 
tersbourg, Berlin et Vienne contre Paris, c'est le statu 
quo contre l’initiative, c’est le 14 juillet 1789 attaqué a 
travers le 20 mars 18lo, c’est le branle-bas des monar¬ 
chies contre l’indomptable émeute française. Eteindre en- 
iin ce vaste peuple en éruption depuis vingt-six ans, tel 
était le rêve. Solidarité des Brunswick, des Nassau, des 
Romanoff, des Hohenzollern, des Habsbourg, avec les 
Bourbons, AVaterloo porte en crouj)e le droit divin. Il est 
vrai (|ue, l’em|)ii’e ayant été despotique, la royauté, par 
la réaction naturelle des clioses, devait forcément être li- 

• F 

bérale et qu’un ordre constitutionnel à contre-cœur est 
sorti de Waterloo, au grand regret des vainqueurs. C’est 
que la révolution ne jieut être vraiment vaincue, et qu’é¬ 
tant providentielle et absolument fatale, elle reparaît tou¬ 
jours avant Waterloo, dans Bonajiarte jetant bas les 
vieux trônes, aj)rès AVaterloo, dans Louis XVHI octroyant 
et subissant la charte. Bonaparte met un postillon sur le 
trône de Naples et un sergent sur le trône de Suède, em- 
])loyant l’inégalité à démontrer l’égalité; Louis XV^III à 
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Saint-Ouen contre-signe la déclaration des droits del’homine. 
Voulez-vous mus rendre compte de ce que c’est que la 
révolution, appelez-la Progrès ; et voulez-vous vous ren¬ 
dre compte de ce que c’est que le progrès, appelez-Ie De¬ 
main. Demain fait irrésistiblement son œuvre, et il la fait 

7 

dès aujourd’hui. Il arrive toujours à son but, étrange¬ 
ment. Il emploie Wellington à faire de Foy, qui n’était 
qu’un soldat, un orateur. Foy tombe à Ilougomont et se 
relève à la tribune. Ainsi procède le progrès. Pas de mau¬ 
vais outil pour cet ouvrier-la. Il ajuste à son travail di¬ 
vin, sans se déconcerter, l’homme qui a enjambé les Al- 
\ ^ 

pes, et le bon vieux malade chancelant du père Elysée. 
Il se sert du podagre comme du conquérant ; du conqué¬ 
rant au dehors, du podagre au dedans. Waterloo en 
coupant court à la démolition des trônes européens par 
l’épée, n’a eu d’autre effet que de faire continuer le travail 
révointionnaire d’un autre côté. Les sabreurs ont fini, c’est 
le tour des penseurs. Le siècle que Waterloo voulait arrê¬ 
ter a marché dessus et a jîoursuivi sa route. Cette victoire 
sinistre a été vaincue |)ar la liberté. 

En somme, et incontestablement, ce qui triomphait à 
Waterloo, ce qui souriait derrière Wellington, ce qui lui 
apportait tous les bâtons de maréchal de l’Eiiropé, y com- 
pr is, dit-on, le bâton de maréchal de France, ce qui rou¬ 
lait joyeusement les brouettes de terre pleine d’ossements 
pour élever la butte du lion, ce qui a triomphalement écrit 
sur ce piédestal cette date : 18 juin 1815, ce qui encou¬ 
rageait Blûcher sabrant la déroute, ce qui du haut du pla¬ 
teau de Mont-Saint-Jean se j)enchait sur la France comme 
sur une proie, c’était la contre-révolution. C’est la contre- 
révolution qui murmurait ce mot infâme : démembrement. 
Ar rivée à Paris, elle a vu le cratère de près, elle a senti 
que cette cendre lui brûlait les jiieds, et elle s’est ravisée. 
Elle est revenue au bégayement d’une charte. 
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iVe voyons dans Waterloo que ce qui est dans Water¬ 
loo. De liberté intentionnellej point. La contre—révolution 
était involontairement libérale^ de même que, par un plié- 
noniene correspondant, IVapoleon était involontairement 
révolutionnaire. Le 18 juin 181o, Robespierre à cheval 
fut désarçonne. 


gr ■ 
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RECRUDESCENCE DU DROIT, DIVIN. 


Fin de lu dictature. Tout un système d’Europe croula. 

L’empire s’affaissa dans une ombre qui ressembla à 
celle du monde romain expirant. On revit de l’abîme 
comme au temps des Barbares, Seulement la barbarie de 
1815, qu’il faut nommer, de son petit nom, la contre^ré-' 
volution, avait peu d’iialeine, s’essouffla vite, et resta 
court. L’empire, avouons-le, fut pleuré, et pleuré par des 
yeux héroïques. Si la gloirç est dans le glaive fait sceptre, 
l’empire avait été la gloire même. Il avait répandu sur la 
terre toute la lumière que la tyrannie peut donner; lu¬ 
mière sombre. Disons plus : lumière obscure. Comparée 
au jour vrai, c’est de la nuit. Cette disparition de la nuit 
lit l’effet d’une éclipse. 

Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en rond du 
8 juillet effacèrent les enthousiasmes du 20 murs. Le corse 
devint l’antithèse du béarnais. Le drapeau du ddme des 
Tuileries fut blanc. L’exil trôna. La table de sa})in de 
Hartwell prit place devant le fauteuil fleurdelisé de 
Louis XIV. On parla de Bouvines et de Fontenoy comme 
d’hier, Austerlitz ayant vieilli. L’autel et le trône fraterni¬ 
sèrent majestueusement. Une des formes les plus incon¬ 
testées du salut de la société au dix-neuvième siècle s’éta¬ 
blit sur la France et sur le continent. L’Europe prit la 
cocarde blanche. Trestaillon fut célèbre. La devise non 
pluribus impar reiiarut dans des rayons de pierre iiguranl 
un soleil sur la façade de la caserne du quai d’Orsay. Oii 
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il y avait eu une garde im|>érialej il y eut une maison 
rouge. L’arc du carrousel, tout cliargé de victoires mal 
portées, dépaysé dans ces nouveautés, un peu honteux 
peut-être de Marengo et d’Arcole, se tira d’affaire avec la 
statue du duc d’Angoulême. Le ciiiietiçre de la Madeleine, 

J 

redoutable fosse commune de 93, se couvrit de marbre et 

♦ / 

de jaspe, les os de Louis XVi et de Marie-Antoinette étant 
dans cette poussière. Dans le fossé de Vincenncs, un cippe 
sépulcral sortit de terre, rapi)clant que le duc d’Enghien 
était mort dans le mois même où Napoléon avait été cou¬ 
ronné. Le pape Pie VII, qui avait fait ce sacre très-près 
de cette mort, bénit tranquillemeiit la cluite comme il 
avait béni l’élévation. Il y eut à Scliœnbruun une petite 
ombre âgée de quatre ans qu’il fut séditieux d’appeler .le 
roi de Rome. Et ces choses se sont faites, et ces rois ont 

J 

repris leurs trônes, et le maître de l’Europe a été mis dans 
une cage, et l’ancien régime est devenu le nouveau, et 
toute l’ombre et toute la lumière de la terre ont changé 
de place, parce que, dans l’après-midi d’un jour <l’été, un 
pâtre a dit à un prussien dans un bois : « Passez par ici 
et non par là ! » 

Ce 18Io fut une sorte d’avril lugubre. Les vieilles réa¬ 
lités malsaines et vénéneuses se couvrirent d’ap[)areiices 
neuves. Le mensonge épousa 1789, le droit divin se mas- 
([ua d’une charte, les fictions se firent constitutionnelles, 
les ])réjugés les superstitions et les arrière-j)ensées, avec 
l’article 14 au cœur, se vernirent de libéralisme. Cliange- 
ment de j>cau des serpents. 

L’iiomme avait été à la fois agrandi et amoindri jîar 
Napoléon. L’idéal, sous ce règne de la matière splendide, 
avait reçu le nom étrange d’idéologie. Grave imprudence 
d’un grand homme, tourner en dérision l’avenir. Les peu¬ 
ples cependant, cette chair à canon si amoureuse du ca¬ 
nonnier, le cherchaient des yeux. Où est-il? Que fait-il ? 
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Xîil>oléon est mort, disait un passant à un invalide de Ma- 
rengo et de Waterloo. Lui mort! s’écria ce soldat, vous 
le connaissez bien ! Les imaginations déifiaient cet liomme 
terrassé. Le fond de l’Europe, après Waterloo, fut téné¬ 
breux. Quelque chose d’énorme resta longtemps vide par 
révanouissement de Napoléon. 

Les rois se mirent dans ce vide. La vieille Europe en 
profita pour se reformer. Il y eut une Sainte-Alliance. 
Belle-Alliance, avait dit d’avance le champ fatal de Wa¬ 
terloo. 

En présence et en face de cette antique Europe refaite, 
les linéaments d’une France nouvelle s’ébauchèrent. L’a¬ 


venir, raillé par l’empereur, fit son entrée. Il avait sur le 
front cette étoile, Liberté, Les yeux ardents des jeunes gé¬ 
nérations se tournèrent vers lui. Chose singulière, on s’é¬ 
prit en même temps de cet avenir, Liberté, et de ce passé, 
Najioléon. La défaite avait grandi le vaincu. Bonaparte 
tombé semblait plus haut que Napoléon debout. Ceux qui 
avaient triomphé eurent peur. L’Angleterre le fit garder 
par Hudson Lowe et la France le fit guetter par Mont- 
chenu. Ses bras croisés devinrent l’inquiétude des troues. 
Alexandre le nommait : mon insomnie. Cet effroi venait 
de la quantité de révolution qu’il avait en lui. C’est ce qui 
explique et excuse le libéralisme bonapartiste. Ce fantôme 
donnait le tremblement au vieux monde. Les rois régnè¬ 
rent mal à leur aise, avec le rocher de Sainte-Hélène à 
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l’horizon. 

Pendant que Napoléon agonisait à Longwood, les soixante 

mille hommes tombés dans le cliamp de Waterloo pourri- 
■ 

rent tranquillément, et quelque chose de leur paix se ré- 
jiandit dans le monde. Le congrès de V'^ienne en lit les 
traités de 1815, et l’Europe nomma cela la restauration. 
Voilà ce que c’est que Waterloo. 

Mais qu’importe à l’infini? toute cette tempête, tout ce 
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troublu pas un moment la lueur de Eœil immense devant 
lequel un puceron sautant d’un brin d’herbe à l’autrü égale 

1 aigle volant de clocher en clocher aux tours de Notre- 
Dame. 
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LE CHAMP DE BATAILLE LA WUrT. 


Revenons, c"est une nécessité de ce livre, sur ce fatal 
champ de bataille. 

Le 18 juin 1815, c’était pleine lune. Cette clarté favo¬ 
risa la poursuite féroce de Blücher, dénonça les traces 
(les fuyards, livra cette masse désastreuse i la cavalerie 
prussienne acharnée et aida au massacre. Il y a parfois 
dans les catastrophes de ces tragiques complaisances de 
la nuit. 


Après le dernier coup de canon tiré, la. plaine de Mont- 
Saint-Jean resta déserte. 


Les anglais occupèrent le campement des français; c’est 
la constatation habituelle de la victoire; coucher dans le 
lit du vaincu. Ils établirent leur bivouac au delà de Ros- 

■I 

somme. Les prussiens, lâchés sur la déroute, poussèrent 
en avant. Wellington alla au village de Waterloo rédiger 
son rapport à lord Bathurst, 

Si jamais le sic vos non vobis a été applicable, c’est 
à coup sûr à ce village de AVaterloo. Waterloo n’a rien 
fait et est resté à une demi-lieue de l’action. Mont-^Saint- 
Jean a été canonné, Ilougomont a été brûlé, Papelotte 


a été brûlé, Plancenoit a été brûlé, la Ilaie-Sainte a été 


prise d’assaut, la Belle-Alliance a vu rembrassement des 
deux vainqueurs : on sait à peine ces noms, et AVaterloo 
qui n’a point travaillé dans la bataille en a tout l’hon¬ 
neur. 

Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la guerre;. 
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quand roccasion s’en présente, nous lui disons ses véri¬ 
tés. La guerre a d’affreuses beautés que nous n’avons 
point cacliées- elle a aussi, conveuons-en, quelques lai¬ 
deurs. Une des plus surprenantes, c’est le prompt dé¬ 
pouillement des morts après la victoire. L’aube qui suit 
une bataille se lève toujours sur des cadavres nus. 

Qui fait cela? Qui souille ainsi le triomphe? Quelle est 
cette hideuse main furtive qui se glisse dans la })oche de 
la victoire? Quels sont ces filous faisant leur coup der¬ 
rière la gloire? Quelques philosophes, Voltaire entre au¬ 
tres, affirment que ce sont jjrécisément ceu.v-là qui ont fait 
la gloire. Ce sont les mêmes, disent-ils, il n’y a pas de 
rechange ; ceux qui sont debout pillent ceux qui sont à 
terre. Le héros du jour est le vami)ire de la nuit. On a 
bien le droit après tout, de détrousser un peu un cadavre 
dont on est l’auteur. Quant à nous, nous ne le croyons 
pas. Cueillir des lauriers et voler les souliers d’un mort, 
cela nous semble impossible à la même main. 

Ce qui est certain, c’est que, d’ordinaire, après les 
vainqueurs viennent les voleurs. 3Iais mettons le soldat, 
surtout le soldat contemporain, hors de cause. 

Toute armée a une queue, et c’est là ce qu’il faut accu¬ 
ser. Des êtres cbauves-souris, mi-partis brigands et va¬ 
lets, toutes les es|)ècGs de vcspertilio qu’engendre ce cié- 
piiscule qu’on a|)pelle la guerre, des porteurs d’uniformes 
qui ne combattent pas, de faux malades, des écloppés 
redoutables, des cantiniers interhtpes trottant, qiichjuc- 
fois avec leurs femmes, sur de petites charrettes et vidant 
ce qu’ils revendent, des mendiants s’offrant guide 
aux ofliciers, des goujats, des maraudeurs, les armées en 
marche autrefois, — nous ne parlons pas du tenqis pré¬ 
sent, — traînaient tout cela, si bien que, dans la langue 
sj)éciale, cela s’appelait « les traînards ». Aucune ai’inee 
ni aucune nation n’étaient responsables de ces êtres: ils 
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parlaient italien et suivaient les allemands; ils parlaient 
français et suivaient les anglais. C’est par un de ces ml- 
séf'aijles traînard espagnol qui parlait français, que le 
marquis de Fervacques, trompé par son baragouin pi¬ 
card et le j)renant pour un des nôtres, fut tué en traître 
et volé sur le champ de bataille même, dans la nuit qui 
suivit la victoire de Cerisoles. De la maraude naissait le 
maraud. La détestable maxime : Vivre sur (ennemi^ pro¬ 
duisait cette lèpre, qu une forte discii>line pouvait seule 
guérir. H y a des renommées qui tromjjent; on ne sait 
pas toujours pourquoi de certains généraux, grands d’ail¬ 
leurs, ont été si populaires. Turenne était adoré de ses 
soldats parce qu’il tolérait le pillage; le mal permis fait 
partie de la bonté; Turenne était si bon qu’il a laissé 
mettre à feu et à sang le Palatinat. On voyait à la suite 
des armées moins ou plus de maraudeurs selon que le 
chef était plus ou moins sévère. Hoche et Marceau n’a¬ 
vaient point de traînards; Wellington, nous lui rendons 
volontiers cette justice, en avait peu. 

Pourtant, dans la nuit du 10 au 18 juin, on dépouilla 
les morts. Wellington fat rigide; ordre de passer par les 
armes quiconque serait pris en flagrant délit; mais la 
rapine est tenace. Les maraudeurs volaient dans un coin 
du champ de bataille pendant qu’on les fusillait dans 
l’autre. 

La lune était sinistre sur cette plaine. 

Vers minuit, un homme rôdait, ou plutôt rampait du 
côté du chemin creux d’Ohain. C’était selon toute appa¬ 
rence, un de ceux que nous venons de caractériser, ni 
anglais, ni français, ni paysan, ni soldat, moins liomme 
que goule, attiré par le flair des morts, ayant pour vic¬ 
toire le vol, venant dévaliser Waterloo. Il était vêtu d’une 
■ blouse qui était un peu une capote, il était inquiet et au¬ 
dacieux, il allait devant lui et regardait derrière lui. Qu’é- 
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tait-ce cjiie cefc homme? La nuit jirobablement en savait 
pins sur son compte que le jour. Il n’avait point de sf-Cj 
mais évidemment de larges poclies sous sa ca])Ote. De 
temps en temps, il s’arrêtait, examinait la plaine autour 
de lui comme pour voir s’il n’était |>as observé, se pen¬ 
chait brusquement, dérangeait à terre quelque chose de 
silencieux et d’immobile, puis se redressait et s’esquivait. 
Son glissement, ses attitudes, son geste rapide et mysté¬ 
rieux le faisaient ressembler à ces larves crépusculaires 
qui liantent les ruines et que les anciennes légendes noi- 
mandes appellent les Alieurs. 

De certains échassiers nocturnes font de ces silhouettes 
dans les marécages. 

Un regard qui eût sondé attentivement toute cette 
Ijrume eût pu remarquer, a quelque distance, arrêté et 
comme caché derrière la masure qui borde sur la chaus¬ 
sée de ATvelles l’angle de la route de iMont-Saint-Jean à 
Braine-l’AlIeud une façon de petit fourgon de vivandier 
à coiffe d’osier goudronnée, attelé d’une haridellé affamée 
broutant l’ortie à travers son mors, et dans le fourgon 
une espèce de femme assise sur des coffres et des pa¬ 
quets, Te it-être y avait-il un lien entre ce fourgon et ce 
rôdeur. 

L’obscurité était sereine. Pas un nuage au zénith. 
Qu’importe que la terre soit rouge, la lune reste blanche. 
Ce sont là les indifférences du ciel. Dans les prairies, 
des branches d’arbres cassées par la mitraille mais non 
tomliées et retenues par l’écorce se balançaient douce¬ 
ment au vent de la nuit. Une haleine, presque une respi¬ 
ration, remuait les broussailles. 11 y av^ait dans Thcrbe 
des frissons qui ressemblaient à des départs d’âmes. 

On entendait vaguement au loin aller et venir les pa¬ 
trouilles et les rondes-major du campement anglais. 

lIoLigomont et la Haie-Sainte continuaient de brûler, 
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faisant, l’une à l’ouest, l’autre à l’est, deux grosses flam¬ 
mes auxquelles venait se rattacher, comme un collier de 
rubis dénoué ayant à ses extrémités deux escarboucles, 
le cordon de feux du bivouac anglais étalé en demi- 
• cercle immense sur les collines de l’horizon. 

Nous avons dit la catastrophe du chemin d’Ohain. Ce 
qu’avait été cette mort pour tant de braves, le cœur 
s’épouvante d’y songer. 

Si quelque chose est effroyable, s’il existe une réalité 
qui dépasse le rêve, c’est ceci : vivre, voir le soleil, être 
en pleine possession de la force virile, avoir la santé et 
la joie, rire vaillamment, courir vers une gloire qu’on a 
devant soi éblouissante, se sentir dans la poitrine un 
poumon qui respire, un cœur qui batj une volonté qui 
raisonne, parler, penser, espérer, aimer, avoir une mère, 
avoir une femme, avoir des enfants, avoir la lumière, et 

7 7 7 

tout à coup, le temps d’un cri, en moins d’une minute, 
s’effondrer dans un abîme, tomber, rouler écraser, être 
écrasé voir des épis de blé, des fleurs, des feuilles, des 
brandies, ne pouvoir se retenir à rien, sentir son sabre 
inutile, des hommes sous soi, des chevaux sur soi, se dé¬ 
battre en vain, les os brisés par quelque ruade dans les 
ténèbres, sentir un talon qui vous fait jaillir les yeux, 
mordre avec rage deSt fers de chevaux, étouffer, hurler, 
se tordre, être là-dessous, et se dire : tout à Theure j’étais 
un vivant ! 

Là où avait râlé ce lamentable désastre, tout faisait 
silence maintenant. L’encaissement du chemin creux était 
comblé de chevaux et de cavaliers inextricablement 
amoncelés. Enchevêtrement terrible. Il n’y avait plus de 
talus, les cadavres nivelaient la route avec la plaine et 
venaient au ras du bord comme un boisseau d’orge bien 
mesuré. Un tas de morts dans la partie haute, une ri¬ 
vière de sang dans la partie basse ; telle était cette route, 
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le soir tlu 18 juin Le sang coulait jusque sur la 

chaussée de Nivelles et s’y extravasait en une large 
mare devant l’abatis d’arbres qui barrait la chaussée^ à 
un endroit qu’on montre encore. C’est, on s’en souvient, 
au point opposé, vers la. chaussée de Genappe, qu’avait 
eu lieu l’effondrement des cuirassiers. L’épaisseur des ca¬ 
davres se [U’oportionnait à la profondeur du chemin creux. 
Vers le milieu, à l’endroit où il devenait plane, là où 
avait passé la division Delord la couche des morts s’a¬ 


mincissait. 

Le . rôdeur nocturne que nous venons de foire entrevoir 
au lecteur allait de ce côté. Il furetait cette immense 
tombe. Il regardait. Il passait on ne sait quelle hideuse 
revue des morts. Il marchait les pieds dans le sang. 

Tout à coup il s’arrêta. 

A quelques pas devant lui, dans le chemin creux, au 
point où Unissait le monceau des morts, de dessous cet 
amas d’hommes et de chevaux, sortait une main ouverte. 

/ 7 


éclairée par la lune. 

Cette main avait au doigt quelque chose qui brillait, 
et qui était un anneau d’or. 

L’homme se courba, demeura un moment accroupi, et 
quand il se releva, il n’y avait plus d’anneau à cette main. 

Il ne se releva pas précisément ; il resta dans une atti¬ 
tude fausse et elïiirouchée, tournant le dos au tas de 
morts, scrutant l’horizon, à genoux, tout l’avant du corps 
portant sur les deux index appuyés à terre, la tête guet¬ 
tant par-dessus le bord du chemin creux. Les quatre 
ï)attes du chacal conviennent à de certaines actions. 

Puis, prenant son parti, il se dressa. 

En ce moment il eut un soubresaut. 11 sentit que par 


derrière on le tenait. 

Il se retourna ; c’était la main ouverte qui s’était refer¬ 
mée et qui avait saisi le pan de sa capote. 
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it le rûdcui’j est-il vivant, ce mort? 


Un lionncte liomme eût eu peur. Celui-ci se mit à rire. 

« Tiens, dit-il, ce iTest que le mort. J’aime mieux un 
revenant qu’un gendarme. » 

Ce|>endant la main défaillit et le lâcha. L’elfort s’épuise 
vite dans la tombe. 

« Ail cà! 1 
* 

Voyons donc, » 

Il se pencha de nouveau, fouilla le tas, écarta ce qui 
faisait obstacle, saisit la main, empoigna le bras, dégagea 
la tête, tira le corps, et quelques instants a])rès il traî¬ 
nait dans l’ombre du chemin creux un homme inanimé, 
au moins évanoui. C’était un cuirassier, un officier, un 
officier même d’un certain rang ; une grosse épaulette 
d’or sortait de dessous la cuirasse ; cet officier n’avait 
|)lus de casque. Un furieux coup de sabre balafrait son 
visage où l’on ne voyait que du sang. Du reste il ne 
semblait pas qu’il eût de membre cassé, et par quehjue 
hasard heureux, si ce mot est possible ici, les morts s’é¬ 
taient arc-boutés au-dessus de lui de façon à le garantir 
de l’écrasement. Ses yeux étaient fermés. 

Il avait sur sa cuirasse la croix d’argent de la Légion 
d’honneur. 

Le rôdeur arracha cette croix qui disparut dans un 
des gouffres qu’il avait sous sa capote. 

A[)rès quoi, il tâta le gousset de l’officier, y sentit une 
montre et la prit. Puis, il fouilla le gilet, y trouva une 
bourse et l’empocha. 

Comme il en était à cette phase des secours qu’il por¬ 
tait à ce mourant, l’officier ouvrit les yeux. 

« Merci, » dit-il faiblement. 

La brusquerie des mouvements de l’homme qui le ma¬ 
niait, la fraîchenr de la nuit, l’air respiré librement, 
l’avaient tiré de sa léthargie. 

Le rôdeur ne répondit point. Il leva la tête. On enten- 
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nn bruit de pas dans la plaine; probablement quel¬ 
que patrouille (pii approchait. 

I/oflIcier murmura, car il y avait encore de fagonie 
dans sa voix : 

cc Qui a gagné la liataille ? 

— I.es anglais, » rcjiondit le rôdeur, 

L’oflicier reprit : 

« Clierchez dans mes poches. Vous y ti'oiivercz une 
Ijourse et une montre. Prenez»les. » 

C était d(yà fait. 

Le rôdeur exécuta le semblant demandé et dit r . 

« II n'y a rien, 

— On m’a volé, reprit roflicicr, j’en suis faclié. C’eut 
été pour vous. « 

Les |ias de la patrouille devenaient de plus en plus 
distincts. 

« Voici qu’on vient, » dit le l'ôdeur, faisant le monve- 
inent d’un liomme qui s’en va, 

L’oflicier, soulevant péniblement le bras, le retint : 

« Vous m’avez sauvé la vie. Qui êtes-vous? » 

Le i*ôdeur répondit vite et bas : 

a J’étais comme vous de l’armce française. II faut que 
je vous quitte. Si l’on me prenait, on me fusillerait. Je 
vous ai sauvé la vie. Tirez-vous d’affaire maintenant. 

— Quel est votre grade? 

— Sergent. 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Thénardier. 


— Je n’oublierai jias cc nom, (lit roflicier. vous, 
retenez le mien. Je me nomme Pontmercy. 
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LE AUMÉUO 24601 D E V lE NT LE KU M ERO 9î3ü 


Jean Valjean avait été repris. 

On nous saura gré de i)asser raj)idement sur des de¬ 
tails douloureux. Nous nous bornons à transcrire deux 
entreiilets publiés par les journaux du temps, quelques 
mois après les événements surprenants accomplis à M — 
sur l'il —. 

Ces articles sont un peu sommaires. On se souvient 
qu’il n’existait pas encore à cette éporjue de Gazette des 
Tribunaux. 

Nous empruntons le premier au Drapeau blanc. II est 
daté du 25 juillet 1823 : 

« Un arrondissement du Pas-de-Calais vient d’être le 
théâtre d’un événement peu ordinaire. Un homme étran¬ 
ger au département et nommé AI. Aludeleine avait relevé 
depuis quelques années, grâce à des |)rüccdés nouveaux, 
une ancienne industrie locale, la fabrication des jais et 

I- 

des verroteries noires. Il y avait fait sa lortune, et, di- 
sons-le, celle de l’arrondissement. En reconnaissance de 
scs services on l’avait nommé maire. La police a dé.cou- 
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vert que M. Madeleine n était autre qu un ancien forçat 
en rupture de ban, condamné en 1796 [)Our vol, et 
newiüié Jean Valjean, Jean Valjean a été réintégré au ba¬ 
gne. II paraît qü'avant son arrestation il avait réussi à 
retirer de chez M. Laffitte une somme de plus d’un demi- 
million qu’il y avait placée, et qu’il avait, du reste, très- 
légitimement, dit-on, gagnée dans son commerce. On n’a 
pu savoir où Jean Valjean avait caché cette somme de¬ 
puis sa rentrée au bagne de Toulon. » 

Le deuxième article, un peu plus détaillé, est extrait 
du Journal de Paris, même date : 

i 

«Un ancien forçat libéré, nommé Jean Valjean, vient 
de paraître devant la cour d’assises du Var dans des cir¬ 
constances faites pour appeler l’attention. Ce scélérat 
était parvenu a tromper la vigilance de la police ; il avait 
changé de nom et avait réussi à se faire nommer maire 
d’une de nos petites villes du Nord. Il avait établi dans 
cette ville un commerce assez considérable. Il a été entiii 
démasqué et arrêté, grâce au zèle infatigable du minis¬ 
tère public. Il avait pour concubine une fille publique qui 
est morte de saisissement au moment de son arrestation. 
Ce misérable, qui est doué d’une force herculéenne, avait 
trouvé moyen de s’évader, mais, trois ou quatre jours 
après son évasion, la police mit de nouveau la main sur 
lui, à Paris même, au moment où il montait dans une de 
ces petites voitures qui font le trajet de la capitale au vil¬ 
lage de Montfermeil (Seine-et-Oise). On dit qu’il avait 
])roiité de rintervalle de ces trois ou quatre jours de li¬ 
berté pour retirer une somme considérable placée par 
lui chez uu de nos principaux banquiers. On évalue cette 
somme à six ou sept cent mille francs. A en croire l’acte 
d’accusation, il l’aurait enfouie en un lieu connu de lui 
seul et l’on n’a pas pu la saisir ; quoi qu’il en soit, le 
nommé Jean Valjean vient d’être traduit aux assises du 
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département du Var comme accusé d’un vol de grand 
cliemiu commis a main armée, il y a huit ans euvii’oii, 
sur la personne d’un de ces honnêtes enfants qui, comme 
l’a dit le patriarche de Ferney en vers immortels, 


_De Savoie arrivent tous les ans 

Et dont la main légèrement essuie 
Ces longs canaux engorgés par la suie. 


Ce bandit a renoncé à se défendre. II a été établi, par 
riiabile et éloquent organe du ministère public, que le 
vol avait été commis de complicité et que Jean Val jean 
faisait partie d’une bande de voleurs dans le Midi. En 
conséquence Jean Valjean, déclaré coupable, a été con¬ 
damné à la peine de mort. Ce criminel avait refusé de se 
pourvoir eu cassation. Le roi, dans son inépuisable clé¬ 
mence, a daigné commuer sa peine en celle des travaux 
forcés à jierpétuité. Jean Valjean a été immédiatement 
dirigé sur le bagne de Toulon. » 

On n’a pas oublié que Jean Valjean avait à M — sur 
M — des habitudes religieuses. Quelques journaux, entre 
mitres le Constitutionnel^ présentèrent cette commutation 
comme un triompiie du parti prêtre. 

Jean Valjean changea de cliilfre au bagne. Il s’appela 

9430. 


Du reste, disons-le pour n’y plus revenir, avec M. Ma¬ 
deleine la prospérité de xM — sur M — disparut ; tout ce 
qu’il avait prévu dans sa nuit de fièvre et d’hésitation se 
réalisa ; lui de moins, ce fut en effet Vâme de moins. 
Après sa chute il se fit h M — sur M — ce partage égoïste 
des grandes existences tombées, ce fatal dépècement des 
choses florissantes qui, s’accomplit tous les jours obscu¬ 
rément dans la communauté humaine et que Tbistoire n’a 
remarqué qu’une fois, parce qu’il s’est fait après la mort 
d’Alexandre. Les lieutenants se couronnent rois ; les con- 













80 


COSETTE 


tre-niaîtres s’improvisèrent fabricants. Les rivalités eii- 
viéiises surgirent. Les. vastes ateliers de M. .Madeleine 
furent fermés ; les batiments tombèrent en ruine, les ou- 

' 7 

vriers se disj)ersèrent. Les uns quittèrent le pays les au¬ 
tres quittèrent le métier. Tout se lit désormais en petit, 
au lieu de sc faire en grand; pour le lucre, au Heu de se 
faire pour le bien. Plus de centre: la concurrence par¬ 
tout, et l’acliarnement. M. Madeleine dominait tout, et 

7 / 

dirigeait. Lxii tombé, cbacim tira à soi; l’esprit de lutte 
succéda à l’esprit d’organisation, Trqxreté à la cortlialité, 
la haine de l’un contre l’autre à la bienveillance du fon¬ 
dateur ])our tous; les fils noués par M. Madeleine se 
lu’ouillèrent et se rompirent ; on falsifia les procédés, on avi¬ 
lit les produits, on tua la confiance ; les débouchés dimi¬ 
nuèrent, moins de commandes; le salaire baissa, les ate- 

? J J 

fiers chômèrent, la faillite vint. Et puis plus rien pour les 
pauvres. Tout s’évanouit. 

* y* 

L’Etat lui-même s’aperçut que quelqu’un avait été 
écrasé quelque part. îloins de quatre ans après l’arrêt de 
la cour d’assises constatant au profit du bague l’identité 
de Madeleine et de Jean Valjean, les frais de percep¬ 
tion de l'impôt étaient doublés dans rarrondisscmcnt de 
M — sur —; et M. de Villèle en faisait robservation à 

7 

la tribune au mois de février 1827, 
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OÙ ON LIRA DEUX VERS QUI SONT 
PEUT-ÊTRE DU DIABLE. 


Avant (Laller plus loin, il est à propos de raconter avec 
fjiielque détail un fait singulier qui se passa vers la même 
c{)oqiie à Montfermeil et qui n’est ])eut-être pas sans coïn¬ 
cidence avec certaines conjectures du ministère public. 

Il y a dans le pays de Montfermeil une superstition très- 
anciennej d’autant [dus curieuse et d’autant plus précieuse 
qu’une superstition populaire dans le voisinage de Parts 
est comme un aloès en Sibérie, A^ous sommes de ceux (]ui 
respectent tout ce qui est à l’état de plante rare. Voici 
donc la superstition de IMontfermeil : on croit que le dia¬ 
ble a, de temps immémorial, choisi la forêt pour y cacher 
ses trésors. Les bonnes femmes affirment qu’il n’est pas 
rare de rencontrer, à la chute du jour dans les endroits 
écartés du bois, un homme noir, ayant la mine d’un char¬ 
retier ou d’un bûcheron, chaussé de sabots, vêtu d’un 
pantalon et d’un sarrau de toile, et reconnaissable en ce 
qu’au lieu de bonnet ou de chapeau il a deux immenses 
cornes sur la tête. Ceci doit le rendre reconnaissable en 
ell’et. Cet homme est habituellement occupé a creuser un 
trou. Il y a trois manières de tirer parti de cette ren¬ 
contre. La première, c’est d’aborder l’homme et de lui 
tarler. Alors on s’aperçoit que cet homme est tout bon¬ 
nement un paysan, qu’il paraît noir parce qu’on est au 
crépuscule, qu’il ne creuse pas le moindre trou, mais qu’il 
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coupe (le riierbe pour ses vaches, et que ce qu’on avait 
pris pour des cornes n’est antre chose qu’une fourche à 
fuiuier qu’il porte sur son dos et dont les dents, grâce à 
la perspective du soir, semblaient lui sortir de la tete. On 
rentre chez soi, et l’on meurt dans la semaine. La seconde 
manière, c’est de l’observer, d’attendre qu’il ait creusé son 
trou, qu’il l’ait refermé et qu’il s’en soit allé; puis de cou¬ 
rir bien vite à la fosse, de la rouvrir et d'y prendre le 
« trésor » que l’homme noir y a nécessairement déjïosé. 
En ce cas, on meurt dans le mois. Enlin la troisième ma¬ 
nière, c’est de ne point parler à l’homme noir, de ne |>oînt 
le regarder et de s’enfuir à toutes jambes. Ou meurt dans 
rannée. 


Comme les trois manières ont leurs inconvénients, la 
seconde, qui offre du moins quelques avantages entre 
autres celui de posséder un trésor, ne füt-cc qu’un mois 
est la plus généralement adoptée. Les hommes hardis que 
toutes les chances tentent ont donc, assez souvent, à ce 

7 7 

qu’on assure, rouvert les trous creusés par l’homme noir 
et essayé de voler le diable. Il paraît que l’opération est 


médiocre. Du moins, s’il faut en croire la tradition et en 
particulier les deux vers énigmatiques en latin barbare 
qu’a laissés sur ce sujet un mauvais moine normand, un 
peu sorcier, ajjpelé ïryphon. Ce Try[)hon est enterré 
à l’abbaye Saint-Georges de Boclierville près Rouen, et il 
naît (les crapauds sur sa tombe. 

On fait donc des efforts énormes; ces fosses-Ià sont 
ordinairement très-creuses, on sue, on fouille, on travaille 
toute une nuit, car c’est la nuit que cela se fait ; on mouille 
sa chemise, on brûle sa chandelle, on cbrèclie sa pioche 
et lorsqu’on est arrivé enfin au fond du trou, lorsqu’on 
met la main sur le ce trésor «, que trouve-t-on? qii’cst-ce 
que c’est que le trésor du diable? Un sou, parfois un ccu ; 
une pierre, un squelette, un cadavre saignant, quelquefois 
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un spectre plié en quatre comme une feuille de pa[)icr 
dans un portefeuille, quelquefois rien. C’est ce que sem¬ 
blent annoncer aux curieux indiscrets les vers de Try- 
plion : 


« Fodit, et in fossa thesauros condit opaca, 

As, minimos, lapides, cadaver, simulacra, niliilque, » 

Il paraît que de nos jours on y trouve aussi, tantôt une 
poire à poudre avec des balles, tantôt un vieux jeu de 
cartes gras et roussi qui a évidemment servi au diable. 
Trypbon n’enregistre point ces deux trouvailles, attendu 
que Trypbon vivait au douzième siècle et qu’il ne semble 
point que le diable ait eu l’esprit d’inventer la poudre 
avant Roger Bacon et les cartes avant Charles VI. 

Du reste, si l’on joue avec ces cartes, on est sur de 
perdre tout ce qu’on possède; et quant à la poudre qui est 
dans la poire, elle a la propriété de vous faire éclater vo¬ 
tre fusil à la llgnre. 

Or, fort peu de temps après l’époque où il sembla au 
ministère public que le forçat libéré Jean Valjean, pendant 
son évasion de quelques jours, avait rôdé autour de Mont- 
fermell, on remarqua dans ce même village qu’un certain 
vieux cantonnier appelé Boulatruelle avait « des allures » 
dans le bois. On croyait savoir dans le pays que ce Bou¬ 
latruelle avait été au bagne; il était soumis à de certaines 
surveillances de police, et, comme il ne trouvait d’ouvrage 
nulle part, l’administration l’employait aai rabais comme 
cantonnier sur le chemin de traverse de Gagny à Lagny, 

Ce Boulatruelle était un homme vu de travers par les 
gens de l’endroit, trop respectueux, trop humble, prompt 
ù ôter son bonnet à tout le monde, tremblant et souriant 
devant les gendarmes, probablement affilié à des bandes 
disait-on, suspect d’embuscade au coin des taillis à la nuit 
tombante. Il n’avait que cela poui’ lui qu’il était ivrogne. 
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Voici ce qu’on croyait avoir remarque : 
l)ej)uis quelque temps. Boula truelle quittait de fort bonne 
heure sa Ijesogne tTempierrement et d’entretien de la route 
et s’en allait dans la foret avec sa pioche. On le rencon¬ 
trait vers le soir dans les clairières les plus désertes, dans 
les fourrés les plus sauvages, ayant l’air de chercher quel- 
([ue chose, quelquefois creusant des trous. Les bonnes 
femmes qui passaient le prenaient d’abord pour Belzcbuth, 
puis elles reconnaissaient Boulati’uelle, et n’étaient guère 
plus rassurées. Ces rencontres paraissaient contrai’îer vi¬ 
vement Boulatruelle. Il était visible qu’ii cherchait à se 
cacher, et qu’il y avait uu mystère dans ce ipi’il faisait. 

On disait dans le village : cc C’est clair que le diable a 
fait quelque apparition. Boulatruelle l’a vu, et cherche. 
Au fait, il est lichu pour empoigner le magot de Lucilei'. » 
Les voltairiens ajoutaient : « Sera-ce Boulatruelle qui at¬ 
trapera le diable, ou le diable qui attrapera Boulatruelle ? » 
Les vieilles femmes faisaient beaiicouj) de signes de croiv. 

Cependant les manèges de Boulatruelle dans le bois ces¬ 
sèrent et il reprit régulièrement son travail de canton¬ 
nier. On parla d’autre cliose. 

Quelques personnes toutefois étaient restées curieuses, 
pensant qu'il y avait probablement dans ceci, non |>oint 
les fabuleux trésors de la légende, mais quelque bonne 
aubaine plus sérieuse et plus palpable que les billets de 
banque du diable, et dont le cantonnier avait sans doute 
surpris à moitié le secret. Les j>Ius « intrigués» étaient le 
maître d’école et le gargotier Tiiénardler, lequel était 
rami tle tout le monde et n’avait point dédaigné de se lier 
avec Boulatruelle. 

« Il a été aux galères, disait Thénardier. Eh ! mon 
Dieu ! on ne sait ni qui y est, ni qui y sera, » 

Un soir le maître d’école adirmait qu’autrefois la justice 
se serait euquis de ce que Bonlatruelle allait faire tlans le 
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bois, et qu’il aurait bien fallu qu’il parlât, et quon l’au¬ 
rait mis à la torture au besoin, et que Boulatruclle n’au¬ 
rait point résisté, par exemple, à la question de l’eau. 
<c Donnons-lui la question du vin, » dit Tliénardier. 

On se mit à quatre et l’on fit boire le vieux cantonnier. 
Boulatruelle but énormément et parla ])eu. Il combina, 
avec un art admirable et dans une proportion magistrale, 
la soif d’un goinfre avec la discrétion d’un juge. Cejien- 
dant, à force de revenir à la charge, et de rapprocher et 
de presser les quelques paroles obscures qui lui échappè¬ 
rent voici ce que Thénardier et le maître d’école crurent 



'e : 


Boulatruelle, un matin, en se rendant au point du jour 
à son ouvrage, aurait été surpris de voir, dans un coin 
du bois, sous une broussaille, une pelle et une pioche, 
(onime qui dirait cachées. Cependant, il aurait pensé que 
c’était ])robablement la pelle et la pioche du [)ère Six- 
Foiirs le porteur d’eau, et il n’y aurait plus songé. Mais 
Je soir même du jour, il aurait vu, sans pouvoir être vu lui- 
même, étant masqué par un gros arbre, se diriger de la 
route vers le plus é[)ais du bois « un particulier qui n’était 
pas du tout du pays, et que lui, Boulatruelle, connaissait 
très-bien. Traduction par Thénardier ; Un camarade du 
has.ne. Boulatruelle s’était obstinément refusé à dire le 

O 

nom. Ce particulier portait un paquet, quelque chose de 
carré, comme une grande boîte ou un petit coffre. Sur¬ 
prise de Boulatruclle. Ce ne serait pourtant qu’au bout de 
sept ou huit minutes que l’idée de suivre «le particulier» 
lui serait venue. Mais il était trop tard, le particulier était 
déjà dans le fourré, la nuit s’était faite, et Boulatruelle 
n’avait pu le rejoindre. Alors il avait pris le parti d’ob¬ 
server la lisière du bois. « Il faisait lune. » Deux ou trois 

m 

heures après, Boulatruelle avait vu ressortir du taillis son 
particulier portant maintenant, non plus le ])etit colfrc- 
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malle, mais ime pioche et une pelle. Boulatriielle avait 
laissé passer le jiarticulier et n’avait pas eu l’idée de l’a¬ 
border, parce qu’il s’était dit que l’autre était trois fois 
])liis fort que lui, et armé d’une pioche, et l’assommerait 
probal)Iemeiit en le reconnaissant et en se voyant recon¬ 
nu. Touchante effusion de deux vieux camarades qui se 
retrouvent. Mais la pelle et la pioche avaient été un trait 
de lumière ])our Boulatriielle ; il avait couru à la brous¬ 
saille du matin et n’y avait plus trouve ni [lelle ni pioche. 
Il en avait conclu que son jiarticulier, entré tlans le bois, 
y avait creusé un trou avec la pioche, avait enfoui le cof¬ 
fre et avait refermé le trou avec la pelle. Or, le coffre était 
ïroj> petit pour contenir un cadavre, donc il contenait de 
l’argent. De là ses recherches, Boulatriielle avait exploi'é, 
sondé et fureté toute la forêt, et fouillé |)artoiit où la terre 
lui avait jjaru fraîchement remuée. En vain. 

Il n’avait rien « déniché ». Personne n’y pensa plus 
dans !MontfermèiI, Il y eut seulement quelques braves com¬ 
mères qui dirent : « Tenez pour certain que le cantonnier 
de Gagny n’a pas fait tout ce triquemaque pour rien ; il 
est sûr que le diable est venu. » 
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qu’il fallait que la CnAÎNE DE LA 

MANILLE EÛT SUBI UN CERTAIN TRAVAIL 
PRÉPARATOIRE POUR ÊTRE AINSI BRISÉE 

d’un COUP DE MARTEAU. 

Vers la fin d’octobre de cette même année 1823, les ha¬ 
bitants de Toulon virent rentrer dans leur port, à la suite 
d’un gros temps et pour réparer quelques avaries, le vais¬ 
seau t Or ion qui a été plus tard employé à Brest comme 
vaisseau-école et qui faisait alors partie de l’escadre de la 
Méditerranée. . 

Ce bâtiment, tout éclojipé qu’il était, car la mer l’avait 
malmené fit de l’effet en entrant dans la rade. Il portait 
je ne sais plus quel pavillon qui lui valut un salut régle¬ 
mentaire de onze coups de canon, rendus par lui coup 
pour coup; total : vingt-deux. On a calculé qu’en salves, 
politesses royales et militaires, échanges de tapages cour¬ 
tois, signaux d’étiquette, formalités de rades et de cita¬ 
delles, levers et couchers de soleil salués tous les jours par 
toutes les forteresses et tous les navires de guerre, ouver¬ 
tures et fermetures des [lortes, etc., etc., le monde civi- 
isé tirait à poudre par toute la terre, toutes les vingt-quatre 
lieures, cent cinquante mille coups de canon inutiles. A 
six francs le coup de canon cela fait neuf cent mille francs . 
par jour, trois cents millions par an, qui s’en vont en fu¬ 
mée. Ceci n’est qu’un détail! Pendant ce temps-ià les pau¬ 
vres meurent de faim. 
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L'année 1823 était ce que la llestauration a appelé 
tt Tépoque de la guerre d'Espagne », 

Cette guerre contenait beaucoup d’événements dans iin 
seul, et force singularités. Une grosse adaire de famille 
pour la maison de Eourbon ; la branche de France secf)u- 
rant et protégeant la branche de Madrid, c’est-à-dire fai¬ 
sant acte d’aînesse ; un retour apparent à nos traditions 
nationales compliqué de servitude et de sujétion aux ca¬ 
binets du noi*d J M, le duc d’AngouIême, surnommé ])ar 
les feuilles libérales le héros cïAndujar^ comprimant, 
dans une attitude tnoinj)bale un peu contrariée par son 
air paisible, le vieux terrorisme fort réel du saint-oflice 
aux prises avec le terrorisme chimérique des libéraux ; les 
sans-culottes ressuscités au grand effroi des douairières 
sous le nom de dcscamisados ; le monarchisme faisant 
obstacle au progrès qualilié anarchie; les théories de 80 
))i'usquement interrompues dans la sape; un holà euro¬ 
péen intimé à l’idée française faisant son tour du momie ; 
à coté du (ils de France généralissime, le prince de Cari- 
gnan, depuis Charles-Albert, s’enrôlant dans cette ciaji- 
sade des rois contre les peuples comme volontaire avec 
des épaulettes de grenadier en laine rouge ; les soldats de 
l’einjûre se remettant en campagne, mais aj)rès huit an¬ 
nées de repos, vieillis, tristes, et sous la cocarde blanche ; 
le drapeau tricoU^re agité à l’étranger [lar une héroïque 
[>f)ignée de français comme le drapeau blanc l’avait été à 
Cobleiitz trente ans auparavant; les moines mêlés à nos 
troupiers ; l’esprit de liberté et de nouveauté mis à la rai¬ 
son par les baïonnettes; les j)rincipes matés à coups de 
canon; la France défaisant par scs armes ce qu’elle avait 
fait par son esprit; du reste, les chefs ennemis vendus, 
les soldats hésitant, les villes assiégées par des millions; 
point de périls militaires et pourtant des ex|)losions pos¬ 
sibles, comme dans toute mine surprise et envahie; peu 
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de sang versé peu d’Iionneur conquis, de la honte pour 
c|iiel{[ues-uns, de la gloire jiour personne : telle fut cette 
guerre faite par des [)rinces qui descendaientde Louis XIV 
et coiitluite par des generaux qui sortaient de Napoléon. 
Elle eut ce triste sort de ne rappeler ni la grande guerre 
ni la grande politique. 

Quelques faits d’armes furent sérieux; la prise du Tro- 
cadero entre autres, fut une belle action militaire; mais 
en somme, nous le répétons, les trompettes de cette guerre 
rendent un son fêlé, Tensemble fut suspect, Thistoire ap¬ 
prouve la France dans sa difficulté d’acceptation de ce 
faux triomphe. Il parut évident que certains officiers es- 
])agnols chargés de la résistance cédaient trop aisément, 
l’idée de corruption se dégagea de la victoire; il sembla 
(|u’on avait plutôt gagné les généraux que les batailles, et le 
soldat vainqueur rentra humilié.Guerre diminuante en effet, 
où l’on BeuKfuede France dans les plis du drapeau. 

Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels s’était 
formidablement écroulée vSaragossc, fronçaient le sourcil 
en i823 devant l’ouverture facile des citadelles, et se 
prenaient à regretter Palafox. C’est l’humeur de la France 
d’aimer encore mieux avoir devant elle Rostopcliine que 
Ballesleros, 


A un jioint de vue ])his grave encore, et sur lequel il 
convient d’insister aussi , cette, guerre qui froissait en 
France l’esprit militaire, indignait l’esprit démocratique. 
C’était une entreprise d’asservissement. Dans cette cam¬ 
pagne , le but du soldat français, fils de la démocratie, 
était la conquête d’un joug pour autrui. Contre-sens 
hideux. La France est faite pour réveiller l’àme des peu- 
])les, non pour rétouffer. Depuis 1792, toutes les révolu¬ 
tions de l’Europe sont la révolution française; la liberté 
rayonne de France, C’est là un fait solaire. Aveugle qui 
ne le voit pas! C’est Bonaparte qui l’a dit. 
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guci 1 G <Jg 18^3^ uticntiit u In g'GnGrciiSG nntion cspn- 
•gnole, était donc en inêinc temps un attentat à la révolu¬ 
tion française. Cette voie de fait monstrueuse c’était la 
Trance qui la commettait; de force; car, en dehors des 
guerres libératrices, tout ce que font les armées, elles le 
font de force. Le mot obéisstmœ passive l’indique. Une 
année est un étrange chef-d’œuvre de combinaison où la 
lorce résulte d une somme énorme (l’impuissance. Ainsi 
s’explique la guerre, faite par Thumanité contre Tliiima- 
nité malgré riuimanité. 

Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur fut fatale. 
Ils la prirent ])our un succès. Ils ne virent ))oint quel 
danger il y a à faire tuer une idée par une. consigne. Ils 
se méprirent dans leur naïveté au point d’introduire dans 
leur établissement comme élément de force l’inimense 
affaiblissement d’un crime. L’esprit de guet-apens entra 
dans leur [mlitique. 1830 germa dans 1823. La campagne 
d’Espagne devint dans leurs conseils un argument pour 
les coups de force et pour les aventures de droit divin. 
La France, aj'ant rétabli et rep neto en Espagne, jmuvait 
bien rétablir le roi absolu chez elle. Ils tombèrent dans 
cette redoutable erreur de pi’endi’e robéissauce du soldat 
pour le consentement de la nation. Cette conliance-îîi 
perd les trônes. 11 ne faut s’endormir, ni à l’ombre d’un 
mancenillicr, ni à l’ombre d’n ne armée. 

Revenons au navire V Or ion. 

Pendant les opérations de l’arinée commandée par le 
prince-généralissime, une escadre croisait dans la Médi¬ 
terranée. Nous venons de dire que C Or ion était de cette 
escadre et qu’il fut ramené par des événements de mer 
dans le port de Toulon. 

La présence d’un vaisseau de guerre dans un port a je 
ne sais quoi qui appelle et qui occupe la foule. C’est que 
cela est grand, et que la foule aime ce qui est grand. 


ii 
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Un vaisseau de licne est une des plus magnifiques ren- 
contres (pilait le génie de l’homme avec la puissance de la 
nature. 

Un vaisseau de ligne est composé à la fois île ce qu il 
y a de plus lourd et de ce qu’il y a de plus légci', parce 
qu’il a afTaîre en même temps aux trois formes <le la sub¬ 
stance, au solide, au liquide, au fluide, et qu’il doit lutter 
contre toutes les trois. Ü a onze griffes de fer pour saisir 
le granit au fond de la mer, et plus d’ailes et plus d’an¬ 
tennes que la bigaille pour jirendre le vent dans les nuées. 
Son haleine sort par ses cent vingt canons comme par des 
clairons énormes, et répond fièrement à la foudre. L’Océan 
cherche à l’égarer dans l’effrayante similitude de ses va¬ 
gues, mais le vaisseau a son ame, sa boussole, qui le con¬ 
seille et lui montre toujours le nord. Dans les nuits noires 
ses fanaux suppléent aux étoiles. Ainsi contre le vent il a 
la corde et la toile, contre l’eau le bois, contre le rocher 
le fei’, le cuivre et le plomb, contre l’ombre la lumière, 
contre l’immensité une aiguille. 

Si l’on veut se faire une idée de toutes ces proportions 
gigantesques dont l’ensemble constitue le vaisseau de ligne 
on n’a qu’à entrer sous une des cales couvertes, à six 
étages, des ports de Brest ou de Toulon. Les vaisseaux en 
construction sont là sous cloche, pour .ainsi dire. Cette 
poutre colossale, c’est une vergue; cette grosse colonne 
de bois couchée à terre à [lerte de vue, c’est le grand 
mat. A le prendre de sa l’acine dans la cale à sa'cime 
dans la nuée, il est long de soixante toises et il a trois 
pieds de diamètre à sa base. Le grand mât anglais s’élève 
à deux cent di‘.v sept pieds au-dessus de la ligne de flot¬ 
taison. La marine de nos pères employait des câbles îa 
nôtre enqiloie des chaînes. Le simple tas de cliaînes d’un 


vaisseau de cent canons 
pieds de large, huit pie 



s de haut vingt 
Et pour faire c e 
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vaisseau- coml)ien faut-il de bois? Trois mille stères. C’est 
une forêt qui flotte. 

Et encore J qu'on le remarque bien^ il ne s'agit ici que 
ilu bâtiment militaire d'il y a quarante anSj du sim|)Ie 
navire à voiles;,la vapeur^ alors dans l’enfance^ a depuis 
ajouté de nouveaux, miracles h ce jirodige qu'on ap])elle 
le vaisseau de guerre. A l’heure qu’il est^ par exemple, le 
navire mixte à hélice est une machine surprenante traînée 


j)ar une voilure de trois mille mètres carrés de surface et 
j)ar une chaudière de la force de deux mille cinq cents 
chevaux. 

Sans parler de ces merveilles nouvelles, l'ancien navire 
de Christophe Colomb et de Iluyter est un des grands 
chefs-d’œuvre de l'homme. Il est inépuisable en force 
comme l’inlim en souflles, il emmagasine le .vent dans sa 
voile, il est précis dans rimmeuse diffusion des vagues, il 
flotte et il règne. 

Il vient une heure pourtant où la rafale brise comme 
une paille cette vergue de soixante j)leds de long, où le 
vent ploie comme un jonc ce mât de quatre cents pieds de 
liaut, où cette ancre qui pèse dix milliers se tord dans la 
gueule de la vague comme Tharaeçon d'un pêcheur dans 
la mâchoire d’un brochet, où ces canons monstrueux 
poussent des rugissements plaintifs et inutiles que l’ouragan 
emporte dans le vide et dans la nuit, où toute cette puis¬ 
sance et toute cette majesté s’abîment dans une puissance 
et dans une majesté supérieures. 

Toutes les fois qu'une force immense se déploie pour 
aboutir à une immense faiblesse, cela fait rêver les hom¬ 
mes. De là, dans les ports, les curieux qui abondent, sans 
qu'ils s'expliquent eux-mêmes j)arfaitement pourquoi, au- 
toui' de ces merveilleuses machines de guerre et de navi¬ 


gation. 

Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les 








LIVRE ïl. LE VAISSEAU L'ORIOX. 


99 


musoirs et les jetées du port de Toulon étaient couverts 
d’une quantité d’oisifs et de badauds, comme on dit à 
Paris, ayant pour affaire de regarder tOrion, 

VOrion était un navire malade depuis longtemps. Dans 
ses navigations antérieures, des couches épaisses de co¬ 
quillages s’étaient amoncelées sur sa carène au point de 
lui faire ])erdre la moitié de sa marche; pn l’avait mis à 
sec l’année précédente pour gratter ces coquillages, puis 
il avait repris la mer. Mais ce grattage avait altéré les 
boulonnages de la carène. A la hauteur des Baléares, le 
bordé s’était fatigué et ouvert, et, comme le vaigrage ne 
se hiisait pas alors en tôle, le navire avait fait de l’eau. 
Un violent coup d’équinoxe était survenu, qui avait dé¬ 
foncé à bâbord la poulaine et un sabord et endommagé le 
porte-haubans de misaine. A la suite de ces avaries, 
dOrion avait regagné Toulon. 

Il était mouillé près de l’Arsenal. Il était en armement 
et on le ré|)arait. La coque n’avait pas été endommagée â 
tribord, mais quelques bordages étaient décloués çà et là, se¬ 
lon l’usage, ])our laisser pénétrer de l’air dans la carcasse. 

Un matin la foule qui le coiUempluit fut témoin d’un 
accident. 

L’équi])age était occupé à enverguer les voiles. Le ga- 
l)ier chargé de prendre l’empointure du grand hunier tri¬ 
bord perdit l’équilibre. On le vit chanceler la multitude 
amassée sur le quai de l’Arsenal jeta •un cri, la tête em¬ 
porta le corps, l’homme tourna autour de la vergue, les 
mains étendues vers l’abîme; il saisit, au passage, le faux 
marcliepicd d’uue main d’abord, puis de l’autre, et il y 
resta suspendu. La mer était au-dessous de lui à une pro- 
f<Mideur vertigineuse. La secousse de sa chute avait im¬ 
primé au faux marchepied un violent mouvement d’es¬ 
carpolette. L’iionime allait et venait au bout de cette cortie 
comme la pierre d’une fronde. 
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Aller à son secours, c’était courir un risque effrayant. 
Aucun des matelots, tous [)écheurs de la côte nouvelle¬ 
ment levés pour le service, n’osait s’y aventurer. Cej>en- 
dant le malheureux gabier se fatiguait ; on ne pouvait voir 
son angoisse sur son visage, maison distinguait dans tous 
scs membres son éj)uiseinent. Ses bras se tordaient dans 
un tiraillement horrible. Chaque effort qu’il faisait pour 
remonter ne servait qu’à augmenter les oscillations du 
faux marchepied. 11 ne criait pas de peur de |)erdre de la 
force. On n’attendait plus que la minute où il làchci'ait la 
corde, et par instants toutes les têtes se détournaient ali)i 
de ne pas le voii’ passer. Il y a des moments où un bout 
de corde, une perche, une brandie d’arbre, c’est la vie 
meme, et c’est une cliose affreuse de voir un être vivant 
s’en détacher et tomber comme un fruit mûr. 

Tout à coup, on aperçut un homme qui grimpait dans 
le gréement avec l’agilité d’un chat-tigre. Cet bonnne était 
vêtu de rouge, c’était un forçat; il avait un bonnet vert, 
c’était un forçat à vie. Arrivé à la hauteur de la liune, 
un coup de vent emporta son honuet et laissa voir une 
tête toute blanche; ce n’était pas un jeune homme. 

Un forçat en effet, employé à bord avec une corvée du 
bagne, avait dès le premier moment couru à rodîcier de 
quart et au milieu du trouble et de l’hésitation de l’é([ui- 
page pendant que tous les matelots tremblaient et recu¬ 
laient, il avait demandé à rofllcier la permission de rls- 
(luer sa vie pour sauver le gabier. Sur un signe affirmatif 
de rolTicier, il avait rompu d’un coup de marteau la 
chaîne rivée à la manille de son jned, puis il avait jiris 
une corde, et il s’était élancé dans les liauhans. Personne 
ne remarqua en cet instaut-!à avec (juelle facilité cette 
chaîne fut brisée. Ce ne fut que plus tard qu’on s’en sou¬ 
vint. 

En un clin d’a*il il fut sur la vergue. Il s arrêta 
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quelques secondes et parut la mesurer du regard. Ces 
secondes, pendant lesquelles le vent balançait le gabier 
à rextrémité d’un fd, semblèrent des siècles à ceux qui 
regardaient. Enfin le forçat leva les yeux au ciel^ et fit 
un pas en avant. La foule respira. On le vit parcourir la 
vergue en courant. Parvenu à la pointe, il.y attacha un 
bout de la corde qu’il avait apportée et laissa pendre 
l’autre bout, puis il se mit a descendre avec les mains le 
long de cette corde, et alors ce fut une inexprimable an¬ 
goisse, au lieu d’un homme siispendu sur le gouffre, on 
en vit deux. 

On eût dit une araignée venant saisir une mouche; 
seulement ici l’araignée apportait la vie et non la mort. 
Dix mille regards étaient fixés sur ce groupe. Pas un cri, 
pas une parole, le meme frémissement fronçait tous les 
sourcils. Toutes les bouches retenaient leur haleine, 
comme si elles eussent craint d’ajouter le moindre souffle 
au vent qui secouait les deux misérables. 

Cependant le forçat était parvenu à s’affaler près du 
matelot. Il était temps; une minute de plus, l’homme 
épuisé et désespéré, se laissait tomber dans l’abîme; le 
forçat l’avait amarré solidement avec la corde à laquelle 
il se tenait d’une main pendant qu’il travaillait de l’autre. 
Enfin on le vit remonter sur la vergue et y haler le ma¬ 
telot; il le soutint là un instant pour lui laisser repren¬ 
dre scs forces, puis il le saisit dans ses bras et le porta en 
marchant sur la vergue jusqu’au chouquet, et de là dans 
la hune où il le laissa dans les mains de ses camarades. 

A cet instant la foule apiilaudit; il y eut de vieux ar- 
gousins de ebiourme qui pleurèrent, les femmes s’em¬ 
brassaient sur le quai, et l’on entendit toutes les voix 
crier avec une sorte de fureur attendrie : la grâce de cet 
homme ! 

Lui, cependant, s’était mis en devoir de redescendre 
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immédiatement pour rejoindre sa corvée. Pour être jdiis 
promptement arrivé il se laissa glisser clans le gréement 
et se mit à courir sur une basse vergue. Tous les yeux le 
suivaient. A un certain moment, on eut i>eur; soit (jn’il 
fût fatigué, soit rpie la tête lui tournât, on crut le voir 
hésiter et chanceler. Tout à coup la foule poussa un grand 
cri. le forçat venait de tomber à la mer. 

7 « 

La chute était périlleuse. La frégate tAlgêsiras était 
mouillée auprès de tOrion^ et le pauvre galérien était 
tomlié entre les deux navires. Il était .à craindre tiu’il e 
glissât sous ITm ou sous Tautre. Quatre hommes se jetè¬ 
rent en hâte dans une embarcation, La foule les encou- 

* • 

rageait, l’anxiété était de nouveau dans toutes les âmes. 
L’homme n était pas remonté à la surface. Il avait disparu 
dans la mer sans y faire un pli, comme s’il fût tombé dans 
une tonne d’huile. On sonda, on plongea. Ce fut en vain. 

On chercha jusqu’au soir- on ne retrouva pas même le 

« 

cor|)S. 

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces quel¬ 
ques lignes : — « 17 novembre 1823, — Hier, iin for¬ 
çat, de corvée à bord de (Orion en revenant de porter 

* 7 * 

secours à un matelot, est tombé a la mer et s’est noyé. 
On n’a pu retrouver son cadavre. On présume qu’il se 
sera engagé sous les pilotis de la pointe de l’arsenal. Cet 
homme était écroué sous le n® 9430 et se nommait Jean 
Valjean, » 














LIVRE III. 


ACCOMPLISSEMENT DE LA PROMESSE 

FAITE A LA MORTE. 


I 


LA QUESTION DE L EAU A M OIN T FE RMEIL. 


Montfermeil est situé entre Livry et Chelles, sur la li¬ 
sière méridionale de ce haut plateau qui sépare POurcq 
de la Marne. Aujourd’hui c’est un assez gros bourg orné, 
toute l’année, de villas en plâtre, et, le dimanche, de 
bourgeois épanouis. En 1823, il n’y avait à Montfermeil 
ni tant déniaisons blanches ni tant de bourgeois satisfaits : 
ce n’était qu’un village dans les bois. On y rencontrait 
bien çà et là quelques maisons de plaisance du dernier 
siècle, reconnaissaliles à leur grand air, à leurs balcons 
en fer tordu et à ces longues fenêtres dont les [>etits car¬ 
reaux font sur le blanc des volets fermés toutes sortes de 
verts différents. Mais Montfermeil n’en était [)as moins un 
village. Les marchands de drap retirés et les agréés en 
villégiature ne l’avaient pas encore découvert. C’était un 
endroit paisible et charmant, qui n’était sur la route de 
rien ; on y vivait à bon marché de cette vie paysanne si 
abondante et si facile. Seulement l’eau y était rare à cause 
de l’élévation du plateau. 
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Il fallait aller la chercher assez lt)iii. Le bout du village 
qui est du côté de Gagny puisait son eau aux uiagni(i(|ues 
étangs qu’il y a là dans les bois; l’autre bout^ qui en¬ 
toure l’église et qui est du côté de Cliclles, ne trouvait 
d’eau potable qu’à une petite source à mi-côte, ju’ès de la 
route de Chelles, à environ un quart d’heure de Montfer- 
nieil. 

C’était donc une assez rude besogne pour chaque mé¬ 
nage que cet a[)provisionneinent de l’eau. Les grosses mai¬ 
sons, l’aristocratie, la gargote Thénardier en faisait [>arlie, 
payaient un liard par seau d’eau à un hf)nliomine dont 
c’était l’état et qui gagnait à cette entre|)rise des eaux de 
Montfermeil environ iiuit sous par jour; mais ce bon¬ 
homme ne travaillait que jusqu’à sept heures du soir l’été 
et jusqu’à cinq heures Thiver, et une fois la nuit venue, 
une fois les volets des rez-de-chaussée clos, qui n’avait pas 
d’eau à boire en allait chercher ou s’en passait. 

C’était là la terreur de ce pauvre être que le lecteur 
n’a |>eut-être pas oublié, de la petite Cosette. On sc sou¬ 
vient que Cosotte était utile aux Thénardier de deux ma¬ 
nières, ils se faisaient payer par la mère et ils se faisaient 
servir j)ar l’enfant. Aussi quand la mère cessa tout à fait 
de payer, on vient de lire pourquoi dans les chapitres 
iirécédents, les Thénardier gai’dèrent Cosette. Elle leur 
remplaçait une servante. En celte qualité, c’était elle qui 
courait chercher de l’eau ipiaiid il en fallait. Aussi Ten- 
fant, foi’t épouvantée de l’idée d’aller à la source la nuit, 
avait-elle grand soin que l’eau ne manquât jauiuis à la 
mnison. 

J.a Noël de rannee 1823 fut particulièrement brillante 
à Montfermeil. Le commencement de l’iiiver avait été 
doux; il n’avait encore ni gelé ni neigé. Des bateleurs ve¬ 
nus de Paris avaient obtenu de M, le maire la permission 
de dresser leurs baraques dans la grande rue du village, 
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et une bande de marchands ambulants avait, sous la même 
tolérance, construit ses échoppes sur la place de l’Eglise 
et jusque dans la ruelle du Boulanger, où était située, on 
s’en souvient peut-être, la gargote des Thénardier. Cela 
emplissait les auberges et les cabarets, et donnait à ce pe¬ 
tit pays tranquille une vie bruyante et joyeuse. Nous de¬ 
vons même dire, pour être fidèle historien, que, ])armi les 
curiosités étalées sur la place, il y avait une ménagerie 
dans laquelle d’affreux paillasses, vêtus de loques et venus 
on ne sait d’où, montraient en 1823 aux paysans de Mont- 
fermeil un de ces effrayants vautours du Brésil que notre 
Muséum royal ne possède que depuis 1845, et qui ont 
pour œil une cocarde tricolore. Les naturalistes apjiellont, 
je crois cet oiseau Caracara Polyborus ; il est de l’ordre 
des apicides et de la famille des vautouriens. Quelques 
bons vieux soldats bonapartistes retirés dans le village 
allaient voir cette l)cte avec dévotion. Les bateleurs don¬ 
naient la cocaiale tricolore comme un phénomène unique 
et fait exprès par le bon Dieu pour leur ménagerie. 

Dans la soirée même de Noël, plusieurs hommes, rou- 
liers et colj)orteurs, étaient attablés et buvaient autour 
de quatre ou cinq chandelles dans la salle basse de l’au¬ 
berge Thénardier. Cette salle ressemblait à toutes les 
salles de cabaret : des tables, des brocs d’étain, des 
l>outeilles, des buveurs, des fumeurs ; peu de lumière, 
l)caucoup de bruit. La date de l’année 1823 était pourtant 
indiquée par les deux objets à la mode alors dans la 
classe bourgeoise qui étaient sur une table, savoir un ka¬ 
léidoscope et une lampe de fer-blanc moiré. La Thénar- 
<lier surveillait le souper qui rôtissait devant un bon feu 
clair ; le mari Thénardier buvait avec ses hôtes et parlait 
politique. 

Outre les causeries p()Utiques, qui avaient pour objets 
principaux la guerre d’Espagne et M. le duc d’Angou- 
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lême, on entendait dans le brouhaha des parenthèses 
toutes locales coniine celles-ci : 


«Ducôté de Nanterre et de Suresnes le vin a beaucouj) 
donné. Où Ton comptait sur dix pièces on en a eu douze. 
Cela a beaucoup juté sous le pressoir. — Mais le raisin 

ne devait pas être mûr? — Dans ces pays-là il ne faut 

» 

pas qu’on vendange mûr : le vin tourne au gras sitôt le 
printemps. — C’est donc tout petit vin? — C’est des vins 
encore plus petits que par ici. Il faut qu’on vendange 
vert. » 


Etc. — 

Ou bien, c’était un meunier qui s’écriait : 

cc Est-ce que nous sommes responsables de ce qu’il y a 
dans les sacs? Nous y trouvons un tas de petites graines 
que nous ne pouvons pas nous amuser à épluclier et c(u’il 
faut bien laisser passer sous les meules ; c’est l’ivraie, 
c’est la luzette, la nielle, la vesce, la gaverolle, le chènevis, 
la queuc-de-renard, et une foule d’autres drogues, sans 
compter les cailloux qui abondent dans de certains blés, 
surtout dans les blés bretons. Je n’ai pas l’amour de mou¬ 
dre du blé breton, ])as plus que les scieurs de long de 
scier des poutres où il y a des clous. Jugez de la mau¬ 
vaise poussière que tout cela fait dans le rendement. 
Après quoi on se plaint de la farine, Oti a tort. La farine 
n’est pas notre faute, » 

Dans un entre-deux de fenêtres, un faucheur, attablé 
avec un i)ropriétaire fjui faisait prix pour uu travail de 
prairie à faire au printemps, disait ; 

« Il n’y a point de mal que l’herbe soit mouillée. Elle 
se coupe mieux. La rousée est bonne, monsieui’. C’est 
égal cette herbe-là, votre herbe, est jeune et l)ien diffi¬ 
cile encore. Que voilà qui est si tendre ; que voilà qui plie 
devant la planche de fer. » 

Etc. — 
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Cosette était à sa place ordinaire, assise sur la traverse 
de la table de cuisine près de la cheminée : elle était en 
haillons, elle avait ses pieds nus dans des sabots et elle 
tricotait à la lueur du feu des bas de laine destinés aux 
petites Tlîénardier. Un tout jeune chat jouait sous les 
chaises. On entendait rire et jaser dans une pièce voisine 
deux fraîches voix d’enfants; c’était Eponine et Azelma. 

Au coin de la cheminée, un martinet était suspendu à 
un clou. 

Par intervalles, le cri d’im très-jeune enfant, qui était 
quelque part dans la maison, perçait au milieu du bruit 
du cabaret. C’était un petit garçon que la Théiiardier 
avait eu un des hivers précédents, — « sans savoir pour¬ 
quoi, disait-elle : effet du froid, » — et qui était âgé 
d’un peu plus de trois ans. La mère l’avait nourri, mais 
ne l’aimait pas. Quand la clameur acharnée du mioche de¬ 
venait trop importune : « Ton fils piaille, disait Thénar- 
dier, va donc voir ce qu’il veut? — Bah! répondait la 
mère, il m’ennuie. »— Et le petit abandonné continuait de 
crier dans les ténèbres. 





















103 


COSETTE. 


•1 


1 

1 


t 

I . 

« . 
% 




i 


à 


4 

• ! 



( 

I 


' 1 



1 '* 


- » 

. l ■ 
* 


' f 

♦ T - 

» > -1 


I 



DEUX PORTRAITS COMPLÉTÉS. 


On n’a encore iiperçu dans ce livre les Thennrdier que 
(leprolil; le moment est venu de toiii'ner autour de ce 
couple et de le regarder sous toutes ses faces. 

Thénardier venait de dépasser ses ciiKpiante ans: ma¬ 
dame Thénardier touchait à la quarantaine^ qui est la 
cinquantaine de la femme ; de façon qu’il y avait équilibre 
d’âge entre la femme et le mari. 


Les lecteurs ont })eut-être, dès sa première a[)pai’ition, 
conservé quelque souvenir de cette Thénardier, grande, 
blonde, rouge, grasse, charnue, carrée, énorme et agile; 
elle tenait, nous l’avons dit, de la race de ces sauvagesses 
colosses qui se cambrent dans les foires av^ec des pavés 
pendus à leur chevelure. Elle faisait tout dans le logis, les 
lits, les chambres, la lessive, la cuisine, la pluie, le beau 
temps, le diable. Elle avait pour tout doiuesticjuc C<»sette; 
une souris au service d’un éléphant. Tout tremblait au 
son de sa voix, les viti’es, les meubles et les gens. Son 
large visage, criblé de taches de rousseur, avait l’aspect 
d’une écumoire. Elle avait de la barbe. C’était l’idéa 
d’un fort de la halle habillé en fdle. Elle jurait s[>lendi- 
dement; elle se vantait de casser une n{)ix d’un coup de 
poing. Sans les romans qu’elle avait lus, et qui, par mo¬ 
ments, faisaient bizarrement reparaître la mijaurée sous 
l’ogresse, jamais l’idée ne fût venue à personne de dire 


d’elle ; C’est une femme. Cette Tliénardier était comme le 
produit de la greffe d’une donzelle sur une poissarde. Quand 


« 
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on l'entendait parler, on disait : C’est un gendarme; 
quand onia regardait boire, on disait: C’est uncliancticr ; 
quand on la voyait manier Cosette, on disait : C’est le 
bourreau; Au repos, il lui sortait de la bouche une dent. 
Le Tbénardicr était un homme petit, maigre, blcnie, 
anguleux, osseux, chétif, qui avait l’air malade et qui se 
portait à merveille, sa fourberie commençait là. Il sou¬ 
riait liabituellement par précaution, et était poli à peu 
près avec toul le monde, meme avec le mendiant auquel 
il refusait un liard. Il avait le regard d’une fouine et la 
mine d’un homme de lettres. Il ressemblait beaucoup aux 
iiortraits de l’abbé Delille. Sa coquetterie consistait à 
boire avec les rouliers. Personne n’avait jamais pu le gri¬ 
ser. Il fumait dans une grosse pipe. Il portait une blouse 
et sous sa blouse un vieil habit noir. Il avait des préten¬ 
tions à la littérature et au matérialisme. Il y avait des 
noms qu’il prononçait souvent, pour appuyer les choses 
quelconques qu’il disait. Voltaire, Raynal, Parny, et, 
chose bizarre, saint Augustin. Il affirmait avoir « un 
système ». Du reste fort escroc. Un filouso{)he. Cette 
nuance existe. On se souvient qu’il préteridait avoir servi; 
il contait avec quelque luxe qu’à Waterloo, étant sergent 
dans un G* ou 9' léger quelconque, il avait, seul contre 
un escadron de hussards de la mort, couvert de son 
corps et sauvé à travers la mitraille « un général dange¬ 
reusement blessé ». De là venait pour son raur sa 
flamboyante enseigne, et, pour son auberge, dans le 
pays, le nom de « cabaret du sergent de Wateidoo », Il 
était libéral, classique et bonapartiste. Il avait souscrit 
pour le champ d’Asile. On disait dans le village qu’il avait 
étudié [)Ourêtre prêtre. 

Nous croyons qu’il avait simjdement étudié en Hollande 
pour être aubergiste. Ce gredin de l’ordre composite 
était, selon les probabilités, quelque flamand de Lille en 














«t>a 


110 


COSE'n'E. 


'[]i 

h ^ : 


m 


.* ) 


* } 


I lll 


■ri ■ 


1 * 

• ' ri 

h 1 


.* i 

î ’ 

i ^ 

! 1 


I * 

f •' ■ 

. ; \ 

.« I 


if.' •>' 


..‘Sti.: 


Flandre ^ français à Paris, belge à Bruxelles, commodé¬ 
ment à cheval sur deux frontières. Sa jyrouesse à Water¬ 
loo, on la connaît. Comme on voit, il l’exagérait un peu. 
Le flux et le reflux, le méandre, l’aventure, était l’élément 
de son existence ; conscience déchirée entraîne vie dé¬ 
cousue; et vraisemblablement, à l’orageuse époque du 
18 juin 1813, Thénard ier appar tenait à cette variété de 
cantiniers maraudeurs dont nous avons parlé, battant 
l’estiade, vendant à ceux-ci, volant ceux-là, et roulant 
en famille, homme, femme et enfants, dans quelque car¬ 
riole boiteuse, a la suite des troupes en inarclie, avec 
l’instinct de se rattacher toujours à l'armée victorieuse. 
Cette campagne faite, ayant, comme il disait, « tlu qui- 
l)us, » il était venu ouvrir gargote à Montfcrmeil. 

Ce quibus composé des bourses et des montres, des 
bîfgues d’or et des croix d’argent, récoltées au temps de 
la moisson dans les sillons ensemencés de cadavres, ne 
faisait jias un gros total et n’avait pas mené bien loin ce 
vivandier passé gargotier. 

Thénard ier avait ce je ne sais quoi de rectiligne dans 
le geste qui, avec un juron, rapj>elle la caserne et, avec 
un signe de croix, le séminaire. Il était beau parleur. Il 
se laissait croire savant. Néanmoins, le maître d’école 
avait remarqué qu’il faisait — « des cuirs ». — Il com¬ 
posait la carte à payer des voyageurs avec supériorité, 
mais des yeux exercés y trouvaient parfois des fautes d’or¬ 
thographe. Thénardicr était sournois, gourmand, flâ¬ 
neur et habile. Il ne dédaignait pas ses servantes ce qui 
faisait que sa femme n’en avait |)Ius. Cette géante était 
jalouse. Il lui semblait que ce petit homme maigre et 
jaune devait être l’objet de la convoitise universelle. 

Thénardier, par-dessus tout, liomrae d’astuce et d'é¬ 
quilibre, était un coquin du genre tempéré. Cette espèce 
est la pire ; l’hypocrisie s’y mêle. 
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Ce n’est pas (juc Thénardier ne fût dans l’occasion ca* 
pable de colère au moins autant que sa femme; mais cela 
était très-rare, et dans ces moinents-là, comme il en vou¬ 
lait au genre humain tout entier, comme il avait en lui 
une iirofonde fournaise de haine, comme il était de ces 
gens qui se vengent perpétuellement, qui accusent tout 
ce qui passe devant eux de tout ce qui est tombé sur 
eux, et qui sont toujours prêts à jeter sur le premier 
venu comme légitime grief, le total des déceptions, des 
banqueroutes et des calamités de leur vie, comme tout ce 
levain se soulevait en lui et lui bouillonnait dans la bouclie 
et dans les yeux, il était épouvantable. Malheur à qui 
passait sous sa fureur alors ! 

Outre toutes ses autres qualités, Thénardier était at¬ 
tentif et pénétrant, silencieux ou bavard à Toccasion, et 
toujours avec une haute intelligence. Il avait quelque 
chose du regard des marins accoutumés à cligner des 
yeux dans les lunettes d’approche. Thénardier était un 
homme d’État. 

Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote disait 
en voyant la Tlicnardier : Voilà le maître de la maison. 
Erreur. Elle n’était même pas la maîtresse. Le maître et 
la maîtresse, c’étLiit le mari. Elle faisait, il créait. Il diri¬ 
geait tout par une sorte d’action magnétique invisible et 
continuelle. Un mot lui suÛîsait, quelquefois un signe; le 
mastodonte obéissait. Le Thénardier était pour la Thc- 
nardier, sans qu’elle s’en rendît trop compte, une espèce 
d’être particulier et souverain. Elle avait les vertus de sa 
façon dêtre; jamais, eût-elle été en dissentiment sur un 
détail avec « monsieur Tliénardier », hypothèse du reste 
inadmissible, elle n’eût donné |>ubhquement tort à son 
mari, sur quoi que ce soit. Jamais elle n’eût commis « de¬ 
vant des étrangers » cette faute que font si souvent les 
femmes, et qu’on appelle eu langage parlementaire : dé- 
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couvrir la couronne. Quoique leur accord n^eût pour ré¬ 
sultat que le mal, il y avait de la contemplation dans la 
soumission de la Tliénardier à son mari. Cette montagne 
de bruit et de chair se mouvait sous le petit doigt de ce 
despote frcle. C’était, vu par son coté nain et grotes¬ 
que , cette grande chose universelle : l’adoration de la 
matière pour l’esprit : car de certaines laideurs ont leur 
raison d’être dans les profondeurs mêmes de la i)eaiité 
éternelle. Il y avait de l’inconnu dans Thénardler; de là 
l’em|)ire absolu de cet homme sur cette femme* A de cer¬ 
tains moments, elle le vovait comme une chandelle allu- 

7 

mée; dans d’autres, elle le sentait comme une griffe. 

Cette femme était une créature formidable qui n’ai- 
niait que ses enfants et ne craignait que son mari. Elle 
était mère parce qu’elle était mammifère. Du reste, sa 
maternité s’arrêtait à ses lllles, et, comme on le verra, 
ne s’étendait pas jusqu’aux garçons. Lui, l’homme, n’a¬ 
vait qu’une pensée : s’enrichir. 

Il n’y réussissait point. Un digne théâtre manquait à ce 
grand talent. Tliénardier à Montfermeii se ruinait, si la 
ruine est possible à zéro; en Suisse ou dans les Pyrénées, 
ce sans-le-sou serait devenu millionnaire. Mais où le sort 
attache l’aubergiste, il faut qu’il broute. 

On comprend que le mot aubergiste est employé ici 
dans un sens restreint et qui ne s’étend pas à une classe 
entière. 


En cette même année 1823, Tliénardier était endetté 
d’environ quinze cents francs de dettes criardes, ce qui le 
rendait soucieux. 

Quelle que fût envers lui l’injustice opiniâtre de la des¬ 
tinée, le Tliénardier était un des hommes qui compre¬ 
naient le mieux, avec le plus de profondeur et de la 
façon la })lus moderne, cette chose qui est une vertu chez 
les peuples barbares et une marchandise chez les peuples 
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civilisés, ^hospitalité. Du reste braconnier admirable et 
cité pour son coup de fusil. Il avait un certain rire froid 
et paisible qui était particulièrement dangereux. 

Ses théories d’aubergiste jaillissaient quelquefois de lui 
par éclairs. Il avait des aphorismes professionnels qu’il 
insérait dans l’esprit de sa femme,— « Le devoir de l’au¬ 
bergiste, lui disait-il un jour violemment et à voix basse, 
c’est de vendre au j)remicr venu du fricot, du repos, de 
la lumière, du feu, des draps sales, de la bonne, des 
puces, du sourire; d’arrêter les passants, de vider les 
petites bourses et d’alléger honnêtement les grosses, d’a¬ 
briter avec respect les familles en route, de râper 
l’homme, de plumer la femme, d’éplucher l’enfant ; de 
coter la fenêtre ouverte, la fenêtre fermée, le coin de la 
cheminée, le fauteuil, la chaise, le tabouret, l’escabeau, 
le lit de plume, le matelas et la botte de paille ; de savoir 
de combien l’ombre use le miroir et de tarifer cela, et 
par les cinq cent mille diables, de faire tout payer au 
voyageur, jusqu’aux mouches que son chien mange ! » 

Cet homme et cette femme, c’était ruse et rage mariés 
ensemble, attelage hideux et terrible. 

Pendant que le mari ruminait et combinait, la Tlié- 
nardier, elle, ne pensait pas aux créanciers absents n’a¬ 
vait souci d’hier ni de demain, et vivait avec emporte¬ 
ment, toute dans la minute. 

Tels étaient ces deux êtres. Cosette était entre eux 

7 

subissant leur double pression, comme une créature qui 
serait à la fois broyée par une meule et déchiquetée par 
une tenaille. L’homme et la femme avaient chacun une 
manière différente ; Cosette était rouée de coups, cela 
venait de la femme ; elle allait pieds nus l’hiver cela ve¬ 
nait du mari. 

Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frottait 
balayait, courait, trimait, haletait, remuait des choses 

LES MISERABLES. 
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lourdes, et, toute chétive, faisait les grosses oesognes. 
Nulle pitié; une maîtresse farouche, un maître venimeux. 
Ea gargote Thénardier était comme une toile où Cosette 
était prise et tremblait. L’idéal de l’oppression était réa¬ 
lisé par cette domesticité sinistre. C’était .quelque chose 
comme la mouche servante des araignées. 

La pauvre enfant, passive, se taisait. 

Quand elles se trouvent ainsi, dès l’aube, toutes pe¬ 
tites toutes nues, parmi les hommes, que se passe-t-il 
dans ces âmes qui viennent de quitter Dieu ? 
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IL FAUT DU VIW AUX HOMMES ET DE l’eAü 

AUX CHEVAUX, 

Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs. 

Cosette songeait tristement; car, quoiqu’elle n’eût que 
huit ans, elle avait déjà tant souffert qu’elle rêvait avec 
l’air lugubre d’une vieille femme. 

Elle avait la pau[)ière noire d’un coup de poing que la 
Tbénardier lui avait donné, ce qui fttisait de temps en 
temps dire à la Tbénardier : « Est-elle laide avec son pu- 
chou sur l’œil ! » 

Cosette pensait donc qu’il était nuit, très nuit, qu’il 
avait fallu remplir à l’improviste les pots et les carafes 
dans les chambres des voyageurs survenus, et qu’il n’y 
avait plus d’eau dans la fontaine. 

Ce qui la rassurait un peu, c’est qu’on ne buvait pas 
beaucoup d’eau dans la maison Tbénardier. Il ne man¬ 
quait pas là de gens qui avaient soif; mais c’était de 
cette soif qui s'adresse plus volontiers au broc qu’à la 
cruche. Qui eût demandé un verre d’eau parmi ces 
verres de vin eût semblé un sauvage à tous ces hommes. 
Il y eut pourtant un moment où l’enfant trembla ; la Thé- 
nardier souleva le couvercle d’une casserole qui bouillaîl 
sur le fourneau, puis saisit un verre et s’approcha vive¬ 
ment de la fontaine. Elle tourna le robinet, l’enfant avait 
levé la tête et suivait tous ses mouvements. Un maigre 
blet d’eau coula du robinet et remplit le verre à moitié. 
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« Tiens, dit-elle, il n^y a plus d’eau! » puis elle eut un 
moment de silence. L’enfant ne respirait pas. 

« Bah, reprit la Tliénardier en examinant le verre à 
demi plein, il y en aura assez comme cela. >3 

Cosette se remit à son travail, mais pendant plus d’un 
quart d’heure elle sentit son cœur sauter comme un gros 
Üoeon dans sa poitrine. 

Elle comptait les minutes qui s’écoulaient ainsi, et eût 
bien voulu être au lendemain matin. 


De temps en tenips^ un des buveurs regardait dans la 
rue et s’exclamait : « Il fait noir comme dans un four ! » 
ou : « Il faut être chat pour aller dans la rue sans lan¬ 
terne à cette heure-ci 1 >> 

Et Cosette tressaillait. 

Tout à coup, un des marchands colj)orteurs logés dans 
l’auberge entra, et dit d’une voix dure : 

« On n’a [>as donné à boire à mon cheval. 

— Si fait, vraiment, dit la Tliénardier, 

— Je vous dis que non la mère >3 rejirit le marchand. 

Cosette était sortie de dessous la table. 


«Oh! si! monsieur! dit-elle, le cheval a bu, il a bu 

7 f 

dans le seau, (ilein le seau , et même que c’est moi <pii 
lui ai porté à boire, et je lui ai parlé. 3 > 

Cela n’était pas vrai. Cosette mentait. 

« En voilà une qui est grosse comme le poing et qui 
ment gros comme la maison, s’écria le marchanil. Je te 


dis qu’il n’a pas bu petite drdlesse ! Il a une manière de 
souiller quand il n’a [>as bu, que je connais bien, 3 > 

Cosette persista, et ajouUi d’une voix enrouée par l’an¬ 
goisse et qu’on entendait à peine : 

« Et même qu’il a bien bu ! 

— Allons reprit le marchand avec colère, ce n’est 
pas tout ça, qu’on donne à boire à mon cheval et que 
cela Unisse! 33 
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Cosette rentra sons la table. 

« Au fait, c’est juste, dit la Tliénardier, si cette bête 
n*a pas bu, il faut qu’elle l)oive. 

Puis, regardant autour d’elle : 

« Eh bien, où est donc cette autre? » 

Elle se |)encha et découvrit Cosette blottie à l’autre 
bout de la table, presque sous les i>ieds des buveurs. 

« Vas-tu venir? » cria la Tliénardier. 

Cosette sortit de l’espèce de trou où elle s’etait cachée, 
La Tliénardier reprit : 

<c Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter à boire 
à ce cheval. 

_Mais madame, dit Cosette faiblement, c’est qu’il n’y 

a pas d’eau. » 

La Tliénardier ouvrit toute grande la porte de la rue : 

« Eh bien, va en chercher ! » 

Cosette baissa la tête, et alla prendre un seau vide qui 
était au coin de la cheminée. 

Ce seau était plus grand qu’elle, et l’enfant aurait pu 
s’asseoir dedans et y tenir à i’aise. 

La Tliénardier se remit à son fourneau, et goûta avec 
une cuillère de bois ce qui était dans la casserole, tout en 
grommelant : 

« Il y en a à la source. Ce n’est pas plus malin que ça. 
Je crois que j’aurais mieux fait de passer mes oignons. » 

Puis elle fouilla dans un tiroir où il v avait des sous, 

V J 

du poivre et des éclialotes. 

« Tiens, mamselle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant 
tu prendras un gros pain chez le boulanger. Voilà une 
pièce quinze sous, » 

Cosette avait une petite poche de coté à son tablier; 
elle prit la pièce sans dire un mot, et la mit dans cette 

Puis elle resta immobile le seau à la main, la porte ou- 
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verte devant elle. Elle semblait attendre cju^ou 
secours : 

« \a donc! n cria la Thénardier, 

Cosette sortit. La porte se referma. 
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KWTRÈE EN SCÈNE D^IJKE POUPÉE. 




La file de boutiques en plein vent qui partait de l’église 
se développait, on s*en souvient, jusqu’à l’auberge Thé- 
nardier. Ces boutiques, à cause du passage prochain des 
bourgeois allant à la messe de minuit, étaient toutes illu¬ 
minées de chandelles brûlant dans des entonnoirs de pa¬ 


pier, ce qui, comme le disait le maître d école de Mont- 
fermeil attablé en ce moment chez Thénardier, faisait « un 
effet magique ». En revanche, on ne voyait pas une étoile 
au ciel. 

La dernière de ces baraques, établie précisément en face 
de la porte des Thénardier, était une boutique de bimbe¬ 


loterie toute reluisante dé clinquants, de verroteries et de 
choses magnifiques en fer-blanc. Au premier rang, et en 
avant, le marchand avait placé, sur un fond de serviettes 
blanches, une immense poupée haute de jirès de deux 
pieds qui était vêtue d’une robe de crêpe rose avec des 
éjus d’or sur la tête et qui avait de vrais cheveux et des 
yeux en émail. Tout le jour, cette merveille avait été étalée 
à l’ébahissement des passants de moins de dix ans, sans 
qu’il se fût trouvé à Montfermeil une mère assez riche ou 
assez prodigue pour la donner à son enfant. Eponiue et' 
Azelma avaient passé des heures à la contempler, et Co¬ 
sette elle-même, furtivement, il est vrai, avait osé la re¬ 


garder. 

Au moment où Cosette sortit, son seau à la main si 
aiîorne et si accablée qu’elle fût, elle ne put s’empêcher de 
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lever les yeux sur cette prodigieuse poii|)ce, vers la dame^ 
comme elle rappelait. La pauvre enfant s’arrêta pétriliée. 
Elle n’avait j)as encore vu cette j)oupée de près. Toute 
cette IxHitique lui semblait un jialais; cette poupée n’était 
|)as une poupée^ c’était une vision. C’était la joie, la splen- 
deiiCj la richessCj le bonheur, qui apparaissaient dans une 
sorte de rayonnement ebimérique à ce malheureux petit 
être englouti si profondément dans une misère funèbre et 
froide, Cosette mesurait avec cette sagacité naïve et triste 
de l’enfance l’abîme qui la séparait de cette j)oupée. Elle 
se disait qu’il fallait être reine ou au moins princesse pour 
avoir une « chose » comme cela. Elle considérait cette 
belle robe rose, ces beaux cheveux lisses, et elle pensait : 
Comme elle doit être heureuse, cette j>oupée-là ! Ses yeux 
ne pouvaient se détacher de cette boutique fantastiijiie. 
Plus elle regardait, plus elle s’éblouissait. Elle croyait voir 
le jiaradis. Il y avait d’autres poujiccs derrière la gramle 
qui lui paraissaient des fées et des génies. Le marchand 
qui allait et venait au fond de sa baraque lui faisait un peu 
l’effet d’être le Père éteimel. 

Dans cette adoration, elle oubliait tout, même la com¬ 
mission dont elle était chargée. Tout à coup, la veux rude 
de la Thénardier la rajipela à la réalité : « Comment, pé¬ 
ronnelle tu n’es pas j)artie! Attends! je vais à toi! Je 
vous demande un peu ce qu’elle fait là ! Petit monstre, 


va! » 


La Thénardier avait jeté un coup d’œil dans la rue et 
aperçu Cosette en extase. 

Cosette s’enfuit emportant son seau et faisant les plus 
grands pas qu’elle pouvait. 
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LA PETITE TOUTE SEULE. 

Comme Taiiberge Thénardier était dans cette partie du 
village qui est près de l’église^ c’était h la source du bois 

du côté de Chelles que Cosette devait aller puiser de 

% 

Teau. 

Elle ne regarda plus un seul étalage de marchand. 
Tant qu’elle fut dans la ruelle du Boulanger et dans les 
environs de l’église, les boutiques illuminées éclairaient 

le chemin, mais bientôt la dernière lueur de la dernière 

/ ■ 

baraque disparut. La pauvre enfant se trouva dans l’obs¬ 
curité. Elle s’y enfonça. Seulement, comme une certaine 
émotion la gagnait, tout en marchant elle agitait le plus 
qu’elle pouvait l’anse du seau. Cela faisait un bruit qui lui 
tenait compag 

Plus elle cheminait, plus les ténèbres devenaient épais¬ 
ses. Il n’y avait plus personne dans les rues. Pourtant, 
elle rencontra une femme qui se retourna en la voyant 
passer, et qui resta immobile, marmottant entre ses lè¬ 
vres : «Mais où peut donc aller cet enfant?Est-ce que c’est 
un enfant-garou?» Puis la femme reconnut Cosette. «Tiens, 
dit-elle, c’est l’Alouette! » 

Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tortueuses 
et désertes qui termine du c()té de Chelles le village de 
ilontfermeil. Tant qu’elle eut des maisons et meme seule¬ 
ment des murs des deux côtés de son chemin elle alla 
assez hardiment. De temps en temps, elle voyait le rayon¬ 
nement d’une chandelle à travers la fente d’un volet, c’é- 











COSETTE. 


'12^ 


tait de la liunière et de la vie^ il y avait là des gens, cela 
la rassurait. Cependant, à mesure qu’elle avançait, sa 
marche se ralentissait comme machinalement. Quand elle 
eut passé l’angle de la dernière maison, Cosette s’arrêta. 
Aller au delà de la dernière boutique avait été difficile: 
aller plus loin que la dernière maison cela devenait im¬ 
possible. Elle posa le seau à terre, plongea sa main dans 
ses cheveux et se mit à se gratter lentement la tête, gesie 
propre aux enfants terrifiés et indécis. Ce n’était [)Ius 
Montfcrmeil, c’étaient les champs. L’espace noir et désert 
était devant elle. Elle regarda avec désespoir cette obscu¬ 
rité où il n’y avait plus personne, où il y avait des bêtes 
où il y avait peut-être des l’evenants. Elle regarda bien 
et elle entendit des bêtes qui marchaient dans Vherbe 
et elle vit distinctement les revenants qui remuaient dans 
les arbres. Alors elle ressaisit le seau, la ]>eur lui don¬ 
nait de l’audace : « Bah ! dit-elle, je lui dirai qu’il n’y 
avait plus d’eau! » Et elle rentra rést>lûment dans Mont- 
fermeil. 

A peine eut-elle fiiit cent pas qu’elle s’arrêta encore, et 
se remit à se gratter la tête. Maintenant, c’était la Tliénardier 
qui lui aj)paraissait • la i hénardier hideuse avec sa bouche 
d’hyène et la colère flamboyante dans les veux. L’enfant 
jeta un regard lamentable en avant et en arrière. Que 
faire? que devenir? où aller? Devant elle le s|>ectie de la 
Thénardier ; derrière elle tous les fantômes de la nuit et des 
bois. Ce fut devant la Thénardier qu’elle recula. Elle re¬ 
prit le chemin de la source et se mit à coui ir. Elle soi’tit 
du village en courant, elle entra dans le bois en courant, 
ne regardant pins rien, n’écoutant pins rien. Elle n’ar- 
rèta sa course que lorsque la respiration lui maiKpia, mais 
elle n’interrompit-j)oint sa marche. Elle allait devant elle, 
(perdue. 

Tout en courant elle avait envie de pleurer. 
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Le frémissement nocturne de a forêt l’enveloppait tout 
entière. 

Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus. L’immense 
nuit faisait Qice à ce petit être. D’un côté, toute l’ombre; 
de l’autre, un atome. 

Il n’y avait que sept ou huit minutes de la lisière du 
bois à la source. Cosette connaissait le chettiin pour l’a¬ 
voir fait plusieurs fois le jour. Chose étrange, elle ne se 
perdit pas. Un reste d’instinct la conduisait vaguement. 
Elle ne jetait cependant les yeux ni à droite ni à gauche, 
de crainte de voir des choses dans les branches et dans 
les broussailles. Elle arriva ainsi à la source. 

C’était une étroite cuve naturelle creusée par l’eau dans 
un sol glaiseux, profonde d’environ deux |)ieds, entourée 
de mousse et de ces grandes herbes gaufrées qu’on ap¬ 
pelle collerettes de Henri IV, et pavée de quelques grosses 
pierres. Un ruisseau s’en échappait avec un petit bruit 
tranquille. 

Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il faisait très- 
noir» mais elle avait riiabitude de venir à cette fontaine. 
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Elle cliercha de la main gauche dans l’obscurité un jeune 
chêne incliné sur la source qui lui servait ordinairement 
de point d’appui, rencontra une branche, s’y suspendit, 
se pencha et plongea le seau dans l’eau. Elle était dans 
un moment si violent que ses forces étaient triplées. Pen¬ 
dant qu’elle était ainsi penchée, elle ne fit pas attention 
que la poche de son tablier se vidait dans la source, La 
pièce de qïiinze sous tomba dans l’eau. Cosette ne la vit 
ni ne rcntendil tomber. Elle tira le seau presque plein et 
le posa sur l’herbe. 

Cela fait, elb s’aperçut qu’elle était é|)uisée de lassi¬ 
tude. Elle eût bien voulu rejiartir tout de suite; mais l’ef¬ 
fort de remplir le seau avait été tel qu’il lui fut iiujjos- 
sible de faire un pas. Elle fut bien forcée de s’asseoir. 
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Elle se laissa tomber sur Tlierbe et v demeura ac- 
croupie. 

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir 
])ourquoi, mais ne pouvant faire autrement. A côté d’elle, 
l’eau agitée dans le seau faisait des cercles qui ressem¬ 
blaient à des serpents de feu blanc. 

Au-dessus* de sa tête, le ciel était couvert de vastes 
nuages noirs qui étaient comme des jians de fumée. Le 
tragique masque de l’ombre semblait se pencher vague¬ 
ment sur cet enfant. 

Jupiter se couchait dans les prob)ndeurs. 

L’enfant regardait d’un œil égaré cette grosse étoile 
qu’elle ne connaissait pas et qui lui faisait peur. La j>Ia- 
nète, en effet, était en ce moment très-pi’ès de riiori/am 
et traversait une é[)aisse couche de brume qui lui don¬ 
nait une rougeur horrible. I^a brume, lugubrement em- 
pouiqirée, élargissait l’astre. On eût dit une plaie lumi¬ 
neuse. 

Un vent froid soufflait de la plaine. J^e bf)is était téné¬ 
breux, sans aucun froissement de feuilles, sans aucune de 
ces vagues et fraîches lueurs de l’été. De grands bran¬ 
chages s’y dressaient affreusement. Des buissons chétifs 
et difformes sifflaient dans les claii’ières. Les hautes lierbes 
fourmillaient sous la bise comme des anguilles. Les ronces 
se tordaient comme de longs bras armés de gi’iffes cher¬ 
chant à [)reiidre des [)roies. Quelques bruyères sèches, 
chassées par le vent, passaient rapidement et avaient 
l’air de s’enfuir avec épouvante devant quelque chose qui 
arrivait. De tous les cotés il y avait des étendues lu¬ 
gubres. 

L’obscurité est vertigineuse. Il faut à l’homme de la 
clarté. Quiconque s’enfonce dans le contraire du jour se 
sent le cœur serré. Quand l’œil voit noir, l’esprit voit 
trouble. Dans l’éclipse, dans la nuit, dans l’opacité fuli- 
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gincuse, il y a de l’anxiété, même pour les plus forts. 
Nul ne marche seul la nuit dans la forêt sans tremblement. 
Ombres et arbres, deux épaisseurs redoutables. Une réa¬ 
lité chimérique apparaît dans la profo^^eur indistincte. 
L’inconcevable s’ébauche à quelques pas de vous avec 
une netteté spectrale. On voit flotter, dans l’espace ou 
dans son proj)re cerveau, on ne sait quoi de vague et 
d’insaisissable comme les rêves des fleurs endormies. II y 
a des attitudes farouches sur l’horizon. On aspire les 
effluves du grand vide noir. On a peur et envie de regar¬ 
der derrière soi. Les cavités de la nuit, les choses deve¬ 
nues hagardes, des profils taciturnes qui se dissipent 
quand on avance, des échevellements obscurs, des touffes 
irritées, des flaques livides, le lugubre reflété dans le fu¬ 
nèbre, l’immensité sépulcrale du silence, les êtres incon¬ 
nus possibles, des pencliements de branches mystérieux, 
d elfrayants torses d’arbres, de longues poignées d’herbes 
fi*émissantes, on est sans défense contre tout cela. Pas de 
hardiesse qui ne tressaille et qui ne sente le voisinage de 
l’angoisse. On éprouve quelque chose de hideux comme 
si l’âme s’amalgamait à l’ombre. Cette pénétration des 
ténèbres est inex[)rimablement sinistre dans un enfant. 
Les forêts sont des apocalypses ; et le battement d’ailes 
d’une petite âme fait un bruit d’agonie sous leur voûte 


monstrueuse. 

Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, Cosette 
se sentait saisir par cette énormité noire de la nature. Ce 
n’était plus seulement de la terreur qui la gagnait, c’était 
quelque chose de plus terrible même que la terreur. Elle 
frissonnait. Les expressions manquent pour dire ce qu’a¬ 
vait d’étrange ce frisson qui la glaçait jusqu’au fond du 
cœur. Son œil était devenu farouche. Elle croyait sentir 
qu’elle ne pourrait peut-être pas s’empêcher de revenir 
là à la même heure le lendemain. 
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AlorSj par une sorte d'instinct, pour sortir de cet état 
singulier qu’elle ne comprenait pas, mais qui refriayait, 
elle se mit à comj)ter à haute voix un, deux, trois, quatre, 
jusqu’à dix, et quand elle eut fini, elle recommença. Cela 
lui rendit la perception vraie des choses qui rentoiiraient. 
Elle sentit le froid à ses mains qu’elle avait mouillées eu 
puisant de l’eau. Elle se leva. La peur lui était rev('nnc 
une peur naturelle et insurmontable. Elle n’eut plus (|u’imic 
pensée, s’enfuir • s’enfuir à toutes jambes, à travers bois, 
à travers champs, jusqu’aux maisons, jusqu’aux fenêtres 
jusqu’aux chandelles allumées. Son regard tomba sur le 
seau qui était devant elle. Tel était l’effroi que lui inspi¬ 
rait la Thénardier qu’elle n’osa pas s’enfuir sans le seau 
d’eau. Elle saisit l’anse à deux mains. Elle eut de la peine 
à soulever le seau. 

* 

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était 
plein, il était lourd, elle fut forcée de le reposer à terre. 
Elle respira un instant, ï>uis elle enleva l’anse de nouveau, 
et se remit à marcher, cette fois un peu plus longtemps. 
Mais il fallut s’arrêter encore. Ajirès quelques secondes 
de repos, elle repartit. Elle marchait penchée en avant 
la tête baissée, comme une vieille, le poids du seau ten¬ 
dait et roidissait ses bras maigres. L’anse de fer achevait 
«l’engourdir et de geler ses petites mains mouillées: de 
temjis en temps elle était forcée de s’arrêter, et chaque 
fois qu’elle s’arrêtait, l’eau froide qui débordait du seau 
tombait sur ses jambes nues. Cela se passait au fond «i’im 
bois, la nuit, en hiver, loin «le tout regard humain: c’était 
un enfant de huit ans; il n’y avait que Dieu en ce nif)- 
ment qui voyait cette chose triste. 

«►Et sans doute sa mère, hélas! 

Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux mor¬ 
tes dans leur tombeau. 

Elle soufflait avec une sorte de rfdement d«)uloureux; 
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(les sanglots lui serraient la gorge, mais elle n’osait pas 
pleurer, tant elle avait peur de la Thénardier, même loin. 
C'était son habitude de se figurer toujours que la Thé¬ 
nardier était là. 

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de che¬ 
min de la sorte, et elle allait bien lentement. Elle avait 
beau diminuer la durée des stations et marcher entre 
chaque le plus longtemps possible. Elle pensait avec an¬ 
goisse qu’il lui faudrait plus d'une heure pour retourner 
ainsi à Montfermeil et que la Thénardier la battrait. Cette 
angoisse se mêlait à son épouvante d’être seule dans le 
bois la nuit. Elle était harassée de fatigue et n'était pas 
encore sortie de la forêt. Parvenue près d’un vieux châ¬ 
taignier quelle connaissait, elle fit une dernière halte plus 
longue que les autres pour se bien reposer, puis elle ras¬ 
sembla toutes ses forces, reprit le seau et se remit à mar¬ 
cher courageusement. Cependant le pauvre petit être 
désespéré ne put s’empêcher de s'écrier : « O mon 
Dieu 1 mon Dieu! » 


En ce moment, elle sentit tout à coup que le seau ne 
pesait plus rien. Une main, qui lui parut énorme, venait 
de saisir l’anse et la soulevait vigoureusement. Elle leva 
la tête. Une grande forme noire, droite et debout, mar¬ 
chait auprès d’elle dans l’obscurité. C’était un homme qui 
était arrivé derrière elle et qu'elle n'avait pas entendu 
venir. Cet homme, sans dire un mot, avait empoigné 
l'anse du seau qu’elle portait. 

Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la 
vie. 

L’enfant n’eut pas peur. 


% 
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QUI PEÜT-EXaE PROUVE L INTELLIGENCE 

DE BOULATRUELLE. 


Dans raprès-midi de cette même journée de Xoël 1828, 
un homme se promena assez longtemps dans la partie la 
plus déserte du boulevard de rHôpital à Paris, Cet homme 
avait Pair de quclcpi’un qui cherche un logement et sem¬ 
blait s'arrêter de préférence aux plus modestes maisons 
de cette lisière délabrée du faubourg Saint-Marceau. 

On verra plus loin que cet homme avait en effet loué 
une chambre dans ce quartier isolé. 

Cet homme, dans son vêtement comme dans toute sa 
|)ersonne, réalisait le type de ce (pPon ])ourralt nommei' 
le mendiant de bonne compagnie, l’extrême misère C{Mn- 
binée avec Pextrême pro])reté. C’est là un mélange assez 
rare qui inspire aux cœurs intelligents ce double respect 
qu’on éprouve pour celui qui est très-pauvre et pour ce¬ 
lui qui est très-digne. Il avait un chapeau rond fort vieux 
et fort brossé, une redingote râpée jusqu’à la corde en 
gros drap jaune d’ocre, couleur qui n’avait rien de trop 
bizarre à cette époque, un grand gilet à poches de forme 
séculaire, des culottes noires devenues grises aux genoux, 

des bas de laine noire et d’épais souliers à boucles de euî- 

% 

vrc. On eût dit un ancien précepteur de bonne maison 
revenu de l’émigration. A ses cheveux tout blancs, à son 
front ridé, à ses lèvres livides, à son visage ou tout rcs- 
pir ail Paccablement et la lassitude de la vie, on lui eût 
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supposé beaucoup plus de soixante ans. A sa démarche 
fei’me, quoîcjuo lente, à la vigueur singulière empreinte 
dans tous ses mouvements on lui en eût donné à peine cin¬ 
quante. Les rides de son front étaient bien placées, et 
eussent prévenu en sa faveur quelqu’un qui l’eût observé 
avec attention. Sa lèvre se contractait avec un pli étrange, 
qui semblait sévère et qui était humble. Il y avait au fond 
de son regard on ne sait quelle sérénité lugubre. Il por¬ 
tait de la main gauche un petit paquet noué dans un mou¬ 
choir; de la droite il s’appuyait sur une espèce de I>aton 
coupé dans une haie. Ce bâton avait été travaillé avec 
quelque soin, et n’avait pas trop méchant air; on avait 
tiré parti des nœuds, et on lui avait figuré un pommeau 
de corail avec de la cire rouge; c’était un gourdin, et 
cela semblait une canne. 

Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout l’iiiver. 
Cet homme, sans afFectation pourtant, paraissait les évi¬ 
ter plutôt que les chercher, 

A cette époque le roi Louis XVIII allait presque tous 
les jours à Choisy-le-Roy. C’était une de ses promenades 
favorites. Vers deux heures, presque invariablement, on 
voyait la voiture et la cavalcade royale passer ventre à 
terre sur le boulevard de l’IIopital. 

Cela tenait lieu de montre et d’horloge aux pauvresses 
du quartier qui disaient : « Il est deux heures, le voilà 
qui s’en retourne aux Tuileries. » 

Et les uns accouraient, et les autres se rangeaient ; cai* 
un roi qui passe, c’est toujours un tumulte. Du reste l’ap¬ 
parition et la disparition de Louis XVIII faisaient un cer¬ 
tain effet dans les rues de Paris. Cela était rapide, mais 
majestueux. Ce roi impotent avait le goût du grand ga- 
lo}); ne pouvant marcher, il voulait courir; ce cul-de- 
jatte se fût fait volontiers traîner par l’éclair. Tl passait 
pacifique et sévère, au milieu des sabres nus. Sa berline 
miséuasles. it t* 9 
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massive, toute dorée, avec de grosses )>ranches de lys 
peintes sur les panneaux, roulait bruyamment. A peine 
avait-on le temps d’y jeter un coup d^œil. On voyait dans 
l’angle du fond à droite, sur des coussins capitonnés de 
satin blanc, une face large, ferme et vermeille, un front 
frais poudré à Toiseau royal, un œil lier, dur et lin, un 
sourire de lettré, deux grosses épaulettes à torsailes flot¬ 
tantes sur un habit bourgeois, la Toison d’or, la croix de 
Saint-Louis, la croix de la Légion d’honneur, la plaque 
d’argent du Salnt-Esj)rit, un gros ventre et un large cor¬ 
don bleu; c’était le roi. Hors de Paris, il tenait son clia- 

7 J 

peau à plumes blanches sur ses genoux cmmaillottés de 
hautes guêtres anglaises; quand il rentrait dans la ville, 
il mettait son chapeau sur sa tête, saluant peu. Il regar¬ 
dait froidement le peuple, qui le lui rendait. Quand il pa¬ 
rut pour la première fois dans le quartier Saint-Marceau, 
tout son succès fut ce mot d’un faubourien à son cama¬ 
rade : « C’est ce gros-là qui est le gouvernement, » 

Cet infaillible passage du roi à la même heure était 
donc l’événement quotidien du boulevard de l’Hdj)ital. 

Le promeneur à la redingote jaune n’était évidemment 
pas du quartier, et probablement pas de Paris, car il 
ignorait ce détail. Lorsqu’à deux heures la voiture royale, 
entourée d’un escadron de gardes du corps galonnés d’ar¬ 
gent, déboucha sur le boulevard, après avoir tourné la 
Salpêtrière, il parut surjiriset presque effrayé. Il n’y avait 
que lui dans la contre-allée, il se rangea vivement derrière 
un angle du mur d’enceinte, ce qui n’empècba pas M, le 
duc d’Uavré de ra|)Crcevoir. M. le duc d’IIavré, comme 
capitaine des gardes de service ce jour-Ià, était assis dans 
la voiture vis-à-vis du roi. H dit à sa Majesté : « Voila 
un homme d’assez mauvaise mine. » Des gens de police, 
qui éclairaient le passage du roi, le remarquèrent égale¬ 
ment* l’un d’eux reçut l’ordre de le suivre. Maisl homme 
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s’enfonça dans les petites rues solitaires du faubourg, et 
comme le jour commençait à baisser, l’agent perdit sa 
trace, ainsi que cela est constaté par un rapport adressé 
le soir même à M. le comte Angles, ministre d’Etat, pré¬ 
fet de police. 

Quand T homme à la redingote jaune eut dépisté l’a¬ 
gent il doubla le pas, non sans s’être retourné bien des fois 
])Our s’assurer qu’il n’était pas suivi. A quatre heures un 
cjuart c’est-à-dire à la nuit close, il passait devant le théâ¬ 
tre de la porte Saint-Martin où l’on donnait ce jour-là 
les deux Forçats, Cette affiche, éclairée par les réverbères 
du théâtre, le frappa, car, quoiqu’il marchât vite, il s’ar¬ 
rêta pour la lire. Un instant après, il était dans le cul-de- 
sac de la Planchette, et il entrait au Plat d'étain^ où était 
alors le bureau de la voiture de Lagny. Cette voiture par¬ 
tait à quatre heures et demie. Les chevaux étaient attelés, 
et les voyageurs, a|)pelés par le cocher, escaladaient en 
hâte le haut escalier de fer du coucou. 

L’homme demanda : 

a Avez-vous une place? 

— Une seule, à côté de moi, sur le siège, dit le cocher. 

— Je la prends,- 

— Montez. » 

Cependant, avant de partir, le cocher jeta un coup 
d’œil sur le costume médiocre du voyageur, sur la jieti- 
tesse de son paquet, et se fit payer. 

« Allez-vous jusqu’à Lagny? demanda le cocher. 

— Oui, » dit l’homme. 

Le voyageur paya jusqu’à Lagny. 

On partit. Quand on eut passé la barrière, le cocher 
essaya de nouer la conversation, mais le voyageur ne ré¬ 
pondait que par monosyllabes. Le cocher prit le parti de 
siffler et de jurer après ses chevaux. 

Le cocher s’enveloppa de son manteau. Il faisait froid. 
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I/homme ne paraissait pas y songer. On traversa ainsi 
Oournay et Neuilly-sur-Marne. 

Vers six heures du soir on était à Clielles. Le cocher 
s’arrêta pour laisser souffler ses chevaux, devant Tau- 
berge à rouliers installe'e dans les vieux bâtiments de Tab- 
baye royale. 

« Je descends ici, » dit Thomme. 

Il prit son ()ac|uet et son bâton, et sauta à bas de la 
voiture. 


Un instant après, il avait disparu. 

Il n’était pas entré dans Tauberge. 

Quand, au bout de quelques minutes, la voiture repar¬ 
tit pour Lagny, elle ne le rencontra pas dans la grande 
rue de Chelles. 

Le cocher se tourna vers les voyageurs de Tintérieur. 

« Voilà, dit-il, un homme qui n’est pas d’ici, car je ne 
le connais pas. Il a Tair de n’avoir pas le sou ; cependant, 
il ne tient pas à l’argent; il paye pour Lagny, et il ne va 


que jusqu’à Chelles. Il est nuit, toutes les maisons sont 
fermées, il n’entre pas à l’auberge, et on ne le retrouve 
plus. Il s’est donc enfoncé dans la terre. » 

L’homme ne s’était pas enfoncé dans la terre, mais il 
avait arpenté en hâte dans l’obscurité la grande rue de 
Chelles; puis il avait pris à gauche avant d’arriver à l’é¬ 
glise le chemin vicinal qui mène à Montfermeil, comme 
quelqu’u qui eût connu le pays et qui y fût déjà venu. 

Il suivit ce chemin rapidement. A l’endroit où il est 
coupé par l’ancienne route bordée d’arbres qui va de 
Gagny à Lagny, il entendit venir des passants. Il se ca¬ 
cha précipitamment dans un fossé, et y attendit que les 
gens qui passaient se fussent éloignés. La précaution était 
d’ailleurs presque superflue, car, comme nous lavons 
déjà dit, c’était une nuit de décembre tres-noire. On 
voyait à peine deux ou trois étoiles au ciel. 
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C'est à ce point-là que commence la montée de la col¬ 
line. L’homme ne rentra pas dans le chemin de Montfer- 
meil ; il prit à droite, à travers champs, et gagna à grands 
pas le bois. 

Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, et se 
mit à regarder soigneusement tous les arbres, avançant 
pas à pas comme s'il cliercliaît et suivait une route mys¬ 
térieuse connue de lui seul. Il y eut un moment où il pa¬ 
rut se perdre et où il s'arrêta indécis. Enfin il arriva, de 
tâtonnements en tâtonnements, à une clairière où il y 
avait un monceau de grosses pierres blanchâtres. Il se 
dirigea vivement vers ces j)ierres et les examina avec 
attention à travers la brume de la nuit, comme s’il les 
passait en revue. Un gros arbre, couvert de ces excrois¬ 
sances qui sont les verrues de la végétation, était à quel¬ 
ques pas du tas de pierres. Il alla à cet arbre et ju'o- 
mena sa main sur l’écorce du tronc, comme s’il cherchait 
à reconnaître et à com2)ter toutes les verrues. 

Vis-à-vis de cet arbre, qui était un frêne, il y avait un 
châtaignier malade d'une décortication, auquel on avait 
mis jx)ur pansement une bande de zinc clouée. U se 
haussa sur la pointe des pieds et toucha cette bande de 


zinc. 

Puis il [liétina pendant quelque temps sur le sol dans 
l’espace compris entre l’arbre et les [ûerres, comme quel¬ 
qu'un qui s’assure que la terre n'a |jas été fraîchement 
remuée. 

Cela fait, il s’orienta et reprit sa marche à travers le 
bois. 


C’était cet homme qui venait de rencontrer Cosette, 

En cheminant par le taillis dans la direction de Mont- 
fermeil, il avait aperçu cette petite ombre qui se mouvait 
avec un gémissement, qui déposait un fardeau à terre, 
puis-le reprenait, et se remettait à marcher. Il s'était 
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approche et avait reconnu que c’était un tout jeune en¬ 
fant chargé d’un énorme seau d’eau. Alors il était allé à 

1 ]^ * . 
enfant, et avait pris silencieusement l'anse du seau. 
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COSETTE CÔTE A COTE DAKS l’oMBRE 

AVEC l’iNCOUKU. 


CosetlCj nous l’avons clit^ ii avait pas eu pciti. 

L’homme lui adressa la parole. Il parlait d une voix 

grave et presque basse, 

« Mon enfant, c’est bien lourd pour vous ce que vous 
portez là. » 

Cosette leva la tête et répondit ; 

« Oui monsieur. 

— Donnez, reprit l’homme, je vais vous le porter. « 
Cosette lâcha le seau. L’homme se mit à cheminer près 

d’elle. 

« C’est très-lourd, en effet, » dit-il entre ses dents. 

Puis il ajouta : 

« Petite, quel âge as-tu? 

_Huit ans, monsieur. 

_Et viens-tu de loin comme cela? 

_ De la source qui est dans le bois. 

_Et est-ce loin ou tu vas ? 

_A un bon quart d’heure d’ici. « 

L’iiomme resta un moment sans parler , puis il dit 

brusquement : 

« Tu n’as donc pas de mère ? 

— Je ne sais pas, » répondit 1 enfant. 

Avant que l’homme eût eu le temps de reprendre la 

parole, elle ajouta ; 
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cc Je ne crois pas. Les autres en ont. iMoi, je n’cn ai 
pas. » 

Et après un silence, elle reprit : 

« Je crois que je iTen ai jamais eu. » 

L’homme s’arrêta, il posa le seau à terre, se pencha 
et mit ses deux mains sur les deux éjiaules de reiifant, 
faisant effort pour la regarder et voir son visage dans 
l’obscurité. 

La ligure maigre et chétive de Cosette se dessinait va¬ 
guement à la lueur livide du ciel. 

« Comment t’ajipelles-tu? dit l’homme. 

— Cosette. » 


L'homme eut comme une secousse électrique. Il la re¬ 
garda encore, puis il ôta ses mains de dessus les é})aules 
de Cosette, saisit le seau, et se remit à marcher. 

Au bout d’un instant, il demanda : 

« Petite, où demeures-tu? 

— A Montfermeil, si vous connaissez. 

— C’est là que nous allons? 

— Oui, monsieur, » 

11 fit encore une pause puis il recommença : 

« Qui est-ce donc qui t’a envoyée à cette heure cher¬ 
cher de rcau dans le bois? 


C’est madame Tliénardier. » 


L’homme repartit d’un son de vtiix qu’il voulait s’ef¬ 
forcer de rendre indifférent, mais où il y avait pourtant 
un tremblement singulier : 

« Qu’est-ce qu’elle lait ta madame Thcnardier? 


C’est ma bourgeoise dit l’enfant. EJle tient l’au¬ 


berge. 


L’auber ge? dit Thomme. Eh bien, je vais aller y 


loger cette nuit. Conduis-moi. 


— Nous y allons, » dit l’enfant. 

L’homme marchait assez vite. Cosette le suivait sans 
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peine. Elle ne sentait plusTa fatigue. De temps en temps, 
elle levait les yeux vers cet homme avec une sorte de 
tranquillité et d^ibandon inexprimable. Jamais on ne lui 
avait appris à se tourner vers la Providence et à prier. 
Ce|)endant elle sentait en elle quelque chose qui ressem¬ 
blait à de l’espérance et à de la joie et qui s’en allait vers 

le ciel. 


Quelques minutes s’écoulèrent. L’homme reprit : 

« Est-ce qu’il n’y a pas de servante chez madame Thé- 
nardier? 


— iVon, monsieur. 

— Est-ce que tu es seule ? 

— Oui, monsieur. » 

Il y eut encore une interruption. Cosette éleva la voix : 

a C’est-à-dire il y a deux petites filles. 

— Quelles petites lilles ? 

— Ponine et Zelma. » 

L’enfant simplifiait de la sorte les noms romanesques 
cliers à la Thénardier. 

« Qu’est-ce que c’est que Ponine et Zehna? 

— Ce sont les demoiselles de,madame Thénardier, 
comme qui dirait ses lilles. 

— Et que font-elles, celles-là? 

— Oh! dit l’enfant, elles ont de belles poupées, des 
choses où il y a de l’or, tout plein d’affaires. Elles jouent, 
elles s’amusent. 

— Toute la journée? 

— Oui, -monsieur. 

— Et toi ? 

— Moi, je travaille. 

— Toute la journée? » 

L’enfant leva ses grands yeux où il y avait une larme, 
qu’on ne voyait pas à cause-de la nuit, et réL>f>ndit dou¬ 
cement : 
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« Oui J monsieur, w 

Elle poursuivit après un intervalle de silence : 

« Des fois, quand j’ai lini l’ouvrage et qu’on veut bien^ 
je m’amuse aussi. 

Comment t’amuses-tu ? 

— Comme Je peux. On me laisse. Mais je n’ai pa*; 
beaucoup de joujoux. Ponine et Zelma ne veulent pas que 
je joue avec leurs poupées. Je n’ai qu’un petit sabre en 
plomb, pas |)liis long que ça. n 

L’enfant montrait son petit doigt. 

« Et qui ne coupe pas? 

— Si monsieur, dit l’enfant, ça coupe la salade et les 
têtes de mouches. » 

Ils atteignirent le village ; Cosette guida l’étranger 
dans les rues. Ils passèrent devant la boulangerie, mais 
Cosette ne songea pas au pain qu’elle devait rajiporter. 
Ij’bomme avait cessé de lui faire des qucestions et gardait 
maintenant un silence morne. Quand ils eurent laissé 
l’église derrière eux, l’bomme, voyant toutes ces bouti¬ 
ques en plein vent, demanda à Cosette : 

« C’est donc la foire, ici ? 

— Non, monsieur, c’est Noël, » 

Comme ils apj)rochaient de l’auberge, Cosette lui tou¬ 
cha le bras timidement : 

« IMonsieur? 

— Quoi, mon enfant? 

— Nous voilà tout près de la maison 

— Elr bien? 

— Voulez-vous me laisser reprendre le seau à présent? 

— Pourquoi? 

— C’est que, si madame voit qu’on me l’a porté , elle 
me battra. » 

L’homme lui remit le seau. Un instant après ils étaient 
à la porte de la gargote. 
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DÈSAGRÉMIÎSÏ DE RECEVOIR CHEZ SOI 
UN PAUVRE QUI EST PEUT-ETRE UN RICHE, 

Cosette ne put s’empêcher de jeter un regard de côté à 
la grande poupée toujours étalée chez le bimbelotierj 
puis elle frappa. La porte s’ouvrit, La Thénardier parut 
une chandelle à la main, 

« Ah ! c’est toij petite gueuse ! Dieu merci, tu y a mis 
le temps ! elle se sera amusée, la drôlesse î 

— Madame, dit Cosette toute tremblante, voilà un mon¬ 
sieur qui vient loger. » 

La Thénardier remplaça bien vite sa mine bourrue 
par sa grimace aimable, changement à vue propre aux 
aubergistes, et chercha avidement des yeux le nouveau 
venu, 

■ 

« C’est monsieur ? dit-elle. 

— Oui, madame, répondit riiomme en portant la 
main à son cha|)eau. ' 

Les voyageurs ricJies ne sont pas si polis. Ce geste et 
l’inspection du costume et du bagage de l’étranger que 
la Thénardier passa en revue d’un coup d’œil firent éva¬ 
nouir la grimace aimable et reparaître la mine bourrue. 
Elle reprit sèchement ; 

«Entrez, bonhomme. » 

T..e « bonhomme » entra. La Thénardier lui jeta un 
second coup d’œil, examina particulièrement sa redingote 
qui était absolument râpée et son chapeau qui était un 













140 


COSETTE, 


j)eu défoncé, et consulta d’un liochement de tête, d’un 
froncement de nez et d’un clignement d’yeux, son mari 
lequel buvait toujours avec les rouliers. Le mari répondit 
par cette imperceptible agitation de l’index qui, a|)|)nyée 
du gonflement des lèvres, signifie en pareil cas : débine 
complète. Sur ce, la Thénardicr s’écria : 

a Ah çà, brave homme, je suis bien fâchée, mais c’est 
que je n’ai plus de place. 

— Mettez-moi où vous voudrez, dit l’homme, au gre¬ 
nier, à l’écurie. Je payerai comme si j’avais une chambic. 

— Quarante sous. 

— Quarante sous. Soit. 

— A la bonne heure. 

— Quarante sous ! dit un roulier bas a la Thénardier, 
mais ce n’est que vingt sous, 

— C’est quarante sous pour lui, répliqua la Thénardier 
du même ton. Je ne loge pas des jiauvres à moins. 

— C’est vrai, ajouta le mari avec douceur, ça gâte une 
maison d’y avoir de ce monde-lâ. 35 

Cependant l’homme, après avoir laissé sur un banc son 
paquet et son bâton, s’etait assis à une table où Cosette 
s’était empressée de poser une bouteille de vin et un verre. 
Le marcliand qui avait demandé le seau d’eau était allé 
lui-même le jiorter à son cheval. Cosette avait repris sa 
place sous la table de cuisine et son tricot. 

L’homme, qui avait à peine tremjjé ses lèvres dans le 
verre de vin qu’il s’était versé, considérait l’enfant avec 
une attention étrange. 

Cosette était laide. Heureuse, elle eut peut-être été 
jolie. Nous avons déjà esquissé cette petite ligure sombre. 
Cosette était maigre et blême; elle avait près de huit ans, 
on lui en eût donné à peine six. Ses grands yeux enfoncés 
dans une sorte d’ombre étaient presque éteints à force d a- 
voir pleuré. Les coins de sa bouciic avalent cette couiLe 
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de l’angoisse liabituelle, qn’on observe clicz les condam¬ 
nés et chez les malades désespérés. Ses mains étaient, 
comme sa mère l’avait deviné, « perdues d’engelures ». 
Le feu c|ai réclairait en ce moment faisait saillir les an¬ 
gles de ses os et rendait sa maigreur affreusement visi¬ 
ble, Comme elle grelottait toujours, elle avait pris IMia- 
bitLide de serrer ses deux genoux l’un contre l’autre. Tout 
son vêtement n’était qu’un haillon qui eût fait pitié l’été 
et qui faisait horreur l’hiver. Elle n’avait sur elle que de 
la toile trouée; pas un chiffon de laine. On voyait sa peau 
çà et là, et l’on y distinguait partout des taches bleues ou 
noires qui indiquaient les endi’oits où la Thénardier l’a¬ 
vait touchée. Ses jambes nues étaient rouges et grêles. Le 
creux de ses clavicules était à faire pleurer. Toute la per¬ 
sonne de cette enfant, son allure, son attitude, le son de sa 
voix, ses intervalles entre un mot et l’autre, son regard, 
son silence, son moindre geste, exprimaient et tradui¬ 
saient une seule idée : la crainte. 

La crainte était répandue sur elle ; elle en était pour 
ainsi dire couverte; la crainte ramenait ses coudes contre 
ses hanciies, retirait ses talons sous ses jupes, lui faisait 
tenir le moins de place possible, ne lui laissait de souffle 
que le nécessaire, et était devenue ce qu’on pourrait ap¬ 
peler son habitude de corps sans variation possible que 
d’augmenter. 11 y avait au fond de sa prunelle un coin 
étonné où était la terreur. 

Cette crainte était telle qu’en arrivant, toute mouillée 
comme elle était, Cosette n’avait pas osé s’aller sécher au 
feu et s’était remise silencieusement à son travail. 

L’exj>ressi()n du regard de cette enfant de huit ans était 
habituellement si morne et parfois si tragique qu’il sem¬ 
blait, à de certains moments, qu’elle fût en train de de¬ 
venir une idiote ou un démon. 

Jamais, nous l’avons dit, elle n’avait su ce que c’est que 
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]>ricrj jamais elle n’avait mis le pied dans une église. Est- 
ce que j’ai le temps? disait la Théiiardier. 

L’homme à la redingote jaune ne quittait pas Cosette des 
yeux. 

Tout à coup la Thénardier s’écria : 

« A propos 1 et ce pain? » 

Cosette J selon sa coutume toutes les fois que la TJiéiiar- 
dier élevait la voix, sortit bien vite de dessous la table. 

Elle avait complètement oublié ce jïain. Elle eut l’ccours 
a l’expédient des enfants toujours effrayés. Elle mentit. 

« Madame, le boulanger était fermé. 

— Il fallait cogner. 


J’ai cogné, madame. 


— Eh Inen? 

— Il n’a pas ouvert. 

— Je saurai demain si c’est vrai, dit la Thénardier et 
si tu mens, tu auras une hère danse. En attendant, rends- 

J ' 

moi la j)ièce quinze sous. » 

Cosette plongea sa main dans la j>oche de son tablier et 
devint verte. La pièce de quinze sous n’y était ])lus. 

« Ah cà! dit la Thénardier, m’as-tu entendue?» 

* 7 

Cosette retourna la j>oche; il n’y avait rien. Qu’cst-ce 
que cet argent pouvait être devenu? J^a malheureuse pe¬ 
tite ne trouva pas une parole. Elle était pétrifiée. 

« Est-ce que tu l’as perdue, la pièce quinze sous ? 
rala la Thénardier, ou bien est-ce que tu veux me la vo¬ 
ler? » 

•I 

En même temps elle allongea le bras vers le martinet 
suspendu à l’angle de la cheminée. 

Ce geste redoutable rendît à Cosette la force de criei- : 

« GrAce! madameI madame! je ne le ferai [dus. » 

Jja Thénardier détacha le martinet. 

Ce|)endant riiomme à la redingote jaune avait fouillé 
dans le gousset de son gilet, sans qu’on eut remartpic ce 
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mouvement. D’ailleurs les autres voyageurs buvaient ou 
jouaient aux cartes et ne faisaient attention à rien. 

Cosette se jielotonnait avec angoisse dans l’angle de la 
cheminée tachant de ramasser et de dérober ses pauvres 
membres demi-nus. La Thénardier leva le bras, 

« Pardon, madame, dit l’homme, mais tout à l’heure 
j’ai vu quelque chose qui est tombé de la poche du tablier 
de cette petite et qui a roulé. C’est peut-être cela, » 

En même temps il se baissa et j)arut chercher à terre 
un instant. 

« Justement, voici, n reprit-il en se relevant. 

Et il tendit une pièce d’argent à la Thénardier. 

« Oui, c’est cela, » dit-elle. 

Ce n’était pas cela, car c’était une pièce de vingt sous, 
mais la Thénardier y trouvait du bénélice. Elle mit la 
pièce dans sa poche, et se borna à jeter un regard fa¬ 
rouche a l’enfant en disant : « Que cela ne t’arrive plus, 
toujours! » 

. Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait « sa 
niche ïj et son grand œil, lixé sur le voyageur incfuinu, 
commença à prendre une expression qu’il n’avait jamais 
eue. Ce n’était encore qu’un naïf étonnement, mais une 
sorte de confiance stupéfaite s’y mêlait, 

« A projios, voulez-vous souper? y> demanda la Thénar- 
dicr au voyageur. 

Il ne ré()ondit pas. II semblait songer profondément, 
cc Qu’est-ce que c’est que cet honnne-là? dit-elle entre 
ses dents. C’est quelque affreux pauvre. Cela n’a [)as le sou 
pour souper. Me payera-t-il mon logement seulement? Il 
est Inen heureux tout de meme qu’il n’ait jias eu l’idée de 
voler l’argent qui était à terre. » 

Cependant une porte s’était ouverte et Eponine et Azelma 
étaient entrées. 

C étaient vraiment deux jolies petites filles, plutôt bour- 
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gcoises que paysannes, très-cliarmantes, l’iine avec ses 

F m 

tresses châtaines bien lustrées, l’autre avec ses longues 
nattes noires tombant, derrière le dos, tontes deux vives 
l>roi»res, gr asses, fraîches et saines à rc^onir le regard. 
Elles étaient chaudement vêtues, mais avec un tel art ma¬ 
ternel, que l’éiJaisseur des étoffes n’dtait rien à la coquet¬ 
terie de l’ajustement. L’hiver était j)révu sans que le prin¬ 
temps fut effacé. Ces deux petites dégageaient de la 
lumière. En outre, elles étaient régnantes. Dans leur toi- 
lette, dans leur gaieté, dans le bruit qu’elles faisaient, il 
y avait de la souveraineté. Quand elles entrèrent, la Thc- 
nardier leur dit d’un ton grondeur, qui était plein d’ado¬ 
ration : et Ah ! vous voilà donc vous autres î » 

Puis, les attirant dans ses genoux l’une après l’autre, 
lissant leurs cheveux, renouant leurs rubans et les lâchant 
ensuite avec cette douce façon de secouer qui est proiire 
aux mères, elle s’écria : « Sont-elles fagotées ! » 

Elles vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles avaient une 
poupée qu’elles tournaient et retournaient sur leurs ge¬ 
noux avec toutes sortes de gazouillements joyeux. De 
temps en temps, Cosette levait les yeux de son tricot, et 
les regardait jouer d’un air lugubre. 

Eponine et Azeîma ne regardaient pas Cosette. C’était 
pour elles comme le chien. Ces trois petites filles n’av-^aient 
pas vingt-c|uatre ans à elles trois, et elles re|irésentaient 
déjà toute la société des hommes ; d’un côté l’envie, de 
l’autre le dédain. 

La poupée des sœurs Thénardier était très-fanée et très- 
vieille et toute cassée, mais elle n’en [)araissait pas moins 
admirable à Cosette, qui de sa vie n’avait en une ])oiipée, 
une vraie poupée^ pour nous servir d’une exj)rcssion que 
tous les enfants comprendront. 

Tout à COU]), la Tliénardier, qui continuait d’aller et de 
venir dans la salle, s’aperçut que Cosette avait des dislrac- 
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lions et qu’au lieu de travailler elle s’occupait des petites 
qui jouaient. 

a Ail ! je t’y prends ! cria-t-elle. C’est comme cela que 
tu travailles ! Je vais te faire travailler à cou|)S de marti¬ 
net, moi. » 


L’étranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la 
Thénardier. 

« Madame, dit-il en souriant d’un air presque craintif, 
bah ! laisscz-la jouer ! » 

De la part de tout voyageur qui eût mangé une tranche 
de gigot et bu deux bouteilles de vin à son souper et qui 
n’eût pas eu l’air à'un affreux pauvre^ un pareil souhait 
eût été un ordre. Mais qu’un homme qui avait ce chapeau 
se permît d’avoir un désir et qu’un homme qui avait cette 
redingote se permît d’avoir une volonté, c’est ce que la 
Thénardier ne crut pas devoir tolérer. Elle repartit aigre^ 


ment : 

<c II faut qu’elle travaille, puisqu’elle mange. Je ne la 
nourris pas à rien, faire. 

« Qu’est-ce qu’elle fait donc? » reprit l’étranger do 
cette voix douce qui contrastait si étrangement avec ses 
habits de mendiant et ses é[)aules de portefaix, 

Jja Thénardier daigna répondre : 

« Des bas, s’il vous plaît. Des bas pour mes petites filles 
qui n'en ont pas, autant dire, et qui vont tout à l’heure 
pieds nus. » 

L’iîomme regarda les pauvres pieds rouges.de Cosette, 
et continua : 

« Quand aura-t-elle fini cette paire de bas? 

— Elle en a encore au moins pour trois ou quatre 
grands jours, la paresseuse. 

— Et combien peut valoir cette paire de bas, quami 
elle sera faite? » 

La Thénardier lui jeta un coup d’œil méprisant. 

LKS M;sÉ(tAQL£S. fl 
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« Au moins trente sous. 

— La donneriez*vous j)Our cinq francs? reprit Tliomme. 

— Pardieu ! s’écria avec un gros rire un roulier (pii 
écoutait, cinq francs? Je crois fichtre bien! cinq balles! » 

Le ïhénardier crut devoir prendre la parole. 

« Oui, monsieur, si c’est votre fantaisie on vous don¬ 
nera cette paire de bas pour cinq francs. Nous ne savons 
rien refuser aux voyageurs. 

— Il faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier 
avec sa façon brève et péremptoire. 

— J’achète cette paire de bas, répondit riiomme, et, 
ajouta-t-il en tirant de sa poche une pièce de cinq francs 
qu’il posa sur la table, — je la paye. » 

Puis il se tourna vers Cosette. 

« jMaintenant ton travail, est îi moi. .Toue, mon enfant. » 

Le roulier fut si ému de la pièce de cinq francs, qu’il 
laivSsa là son verre et accourut. 

«;c C’est jiourtant vrai ! cria-t-il en l’examinant. Une 
vi aie roue de derrière ! et j>as fausse ! » 

Le Thénardier approcha et mit silencieusement la pièce 
dans son gousset. 

La Thénardier n’avait rien à répliquer. Elle se moroit 
les lèvres, et son visage prit une expression tie haine. 

Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua à deman¬ 
der : 

« Madame, est-ce que c’est vrai? est-ce que je peux 
jouer? 

— Joue! dit la Thénardier d’une voix terrible, 

— Merci, madame, » dit Cosette. 


Et, pendant que sa bouclie remerciait la Thénardier, 
toute sa petite ame remerciait le voyageur. 

Le Thénardier s’était remis à boire. Sa femme lui dit à 
l’oreille : 

« Qu’est-ce que ça peut être que cet homme jaune? 
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— J’ai vu, répondit souverainement Tliénardier, des 
millionnaires qui avaient des redingotes comme cela. » 
Cosette avait laissé là son tricot, mais elle n’était pas 
sortie de sa place. Cosette bougeait toujours le moins 
possible. Elle avait pris dans une* boîte derrière elle quel¬ 
ques vieux cliiflbns et son petit sabre de plomb. 

Époninc et Azelma ne faisaient aucune attention à ce 
qui se passait. Elles venaient d’exécuter une opération fort 
imj)ürtante; elles s’étalent emparées du chat. Elles avaient 
jeté la poupée à terre, et Eponine, qui était l’aînée, ern- 
inaillottait le petit chat, malgré ses miaulements et ses 
contorsions, avec une foule de nippes et de guenilles rou¬ 
ges et bleues. Tout en faisant ce grave et dillicile travail, 
elle disait à sa sœur dans ce doux et adorable langage des 
enfants dont la grâce, pareille à la splendeur de l’aile des 
papillons s’en va tjuand on veut la fixer : 

« Vois-tu, ma sbeur, cette pou|)ée-là est plus amusante 
rpie l’autre. Elle remue, elle crie, elle est chaude. Vois- 
tu, ma sœur, jouons avec. Ce serait ma petite fille. Je se¬ 
rais une dame. Je viendrais te voir et tu la regarderais. 
Peu à peu tu verrais ses moustaches, et cela t’étonnerait. 
Et puis tu verrais ses oreilles, et puis tu verrais sa queue, 
et cela t’étonnerait. Et tu me dirais : Ah ! mon Dieu ! et 
je te dirais ; Oui madame, c’est une petite fille que j’ai 


comme ça. J.<es petites filles sont comme ça à présent. » 
Azelma écoutait Eponine avec admiration. 

Cependant, les buveurs s’étalent mis à chanter une 
chanson obscène dont ils riaient à faire trembler le pla¬ 
fond. Le Tliénardier les encourageait et les accompagnait. 
Comme les oiseaux font umnid avec tout, les enfants 
font une poupée avec n’importe quoi. Pendant qu’Eponine 
et Azelma emmaillottaient le chat, Cosette de son coté 
avait einmaillotté le sabre. Cela fait, elle l’avait couché 
ur ses bras, et elle chantait doucement pour l’endormir. 


G 
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La poupée est un des plus imjiérieux besoins et en 
même temps un des plus charmants instincts de renfiince 
féminine. Soig^ner, vêtir, parer, habiller, déshabillei', rha¬ 
biller, enseigner, un peu gronder, bercer, dorloter, en¬ 
dormir,, se figurer que quelque chose est quelquhui tout 
l’avenir de la femme est là. Tout en rêvant et tout en ja¬ 
sant, tout en faisant de petits trousseaux et de petites 
layettes, tout en cousant de petites robes, de petits corsa¬ 
ges et de petites brassières, l’enfant devient jeune fille, la 
jeune fille devient grande fille, la grande fille devient 
femme. Le premier enfant contmue la dernière poupée. 

Une petite fille sans poupée est à peu près aussi mal¬ 
heureuse et tout à fait aussi impossible qu’une femme sans 
enfants. 


Cosette s’était donc fait une poupée avec le sabre. 

La Thénardier, elle, s’était raj)])rochée de Vhomme 
jaune. « Mon mari a raison, pensait-elle, c’est peut-être 
monsieur Laflitte. II y a des riches si farces ! » 

Elle vint s’accouder à sa table. 


«Monsieur, » dit-elle,... 

A ce mot monsieur^ l’homme se retourna. La Thénar¬ 
dier ne l’avait encore aj)pelé que brave homme ou bon¬ 
homme. 

« Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en prenant son 
air douceâtre qui était encore plus fâclicux à voir que sou 
air féroce, je veux bien que l’enfant joue, je ne m ’y op¬ 
pose pas, mais c’est l)on pour une fois, parce que vous 
êtes généreux. Voyez-vous, cela n’a rien. 11 hmt que cela 


travaille. 

— Elle n’est donc pas à vous, cette enfant? demanda 
l’homme. » 


— Oh, mon Dieu, non, monsieur! c’est une petite jiau- 
vre que nous avons recueillie comme cela, par charité. 
Une espèce d’enfant imbécile. Elle doit avoir de i’eau dans 
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la tête. Elle a la tête grosse, comme vous voyez. Nous 
faisons pour elle ce que nous pouvons, car nous ne som¬ 
mes pas riches. Nous avons beau écrire à son pays, voilà 
six mois qu’on ne nous répond plus. Il faut ci’oire que sa 
mère est morte. 

— Ah! dit l’homnie, et il retomba dans sa rêverie. • 

— C’était une pas grand’chose que cette mère, ajouta la 
Thénardier. Elle abandonnait son enfant. » 

Pendant toute cette conversation, Cosette, comme si un 
instinct l’eût avertie qu’on ])arlait d’elle, n’avait pas quitté 
des yeux la Thénardier. Elle écoutait vaguement. Elle en¬ 
tendait çà et là quelques mots. 

Cependant'les buveurs, tous ivres aux trois quarts, ré¬ 
pétaient leur refrain immonde avec un redoublement de 
gaieté. C’était une gaillardise de haut goût où étaient mê¬ 
lés la Vierge et l’enfant Jésus. La Thénardier était allée 
prendre sa part des éclats de rire. Cosette, sous la table, 
regartiait le feu qui se réverbérait dans son œil fixe; elle 
s’était remise à bercer l’espèce de maillot qu’elle avait 
fait, et tout en le berçant, elle chantait à voix basse : Ma 

J *7 

mère est morte! ma mère est morte! manière est morte! 

Sur de nouvelles insistances de l’hotesse, l’homme jaune 
« le millionnaire, *» consentit enfin à souper. 

« Que veut monsieur? 

— Du pain et du fromage, dit l’homme. 

— Décidément, c’est un gueux » pensa la Thénardier. 

Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, et l’en¬ 
fant, sous la table, chantait aussi la sienne. 

Tout à coup Cosette s’intcri’ompit. Elle venait de se re¬ 
tourner et d’a[)ercevoir la poupée des i>etltes Thénardier 
qu’elles avaient quittée pour le chat et laissée à terre à 
quelques pas de la table de cuisine. 

Alors elle laissa tomber le sabre emniaillotté qui ne lui 
suffisait qu’à demi, puis elle promena lentement ses yeux 
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autour de la salle. La Thénardier parlait bas a son mari 

et comptait de la monnaie, Ponine et Zelma jouaient avec 

le chat; les voyageurs mangeaient ou buvaient ou cliaii- 

€ ' 

taient, aucun regai’d n’était fixé sur elle. Elle n’avait pas 
un moment à perdre. Elle sortit de dessous la table en 
rampant sur les genoux et sur les mains, s’assura encore 
une fois qu’on ne la guettait pas, puis se glissa vivement 
jusqu’à la poupée, et la saisit. Un instant après elle était 
à sa jdace, assise, immobile, tournée seulement de ma¬ 
nière à faire de l’ombre sur la poupée qu’elle tenait dans 
ses bras. Ce bonheur de jouer avec une poupée était telle¬ 
ment rare pour elle qu’il avait toute la violence d’une vo- 
luj)té. 

Personne ne l’avait vue, excepté le voyageur qui man¬ 
geait lentement son maigre souper. 

Cette joie dura ])rès d’up quart d’heure. 

Mais quelque précaution que prît Cosette, elle ne s’a¬ 
percevait pas qu’un des pieds de la poupée — passait —- 
et que le feu de la cheminée l’éclairait très-vivement. Ce 
]>ied rose et lumineux qui sortait de l'ombre frappa suin¬ 
tement le regard d’Azclma qui dit à Ëj)onine : « Tiens ! 
ma soeiir! 3> 

Les deux petites filles s’arrêtèrent, stupéfaites. Cosette 
avait osé prendre la poupée! 

Eponine se leva, et sans lâcher le chat, alla vers sa 
mère et se mit à la tirer par sa jupe. • 

« Mais laisse-moi donc !• dit la mère. Qu’est-ce (jue tu 

m 

me veux? 

— Mère, dit l’enfant, regarde donc! » 

Et elle désignait du doigt Cosette. 

Cnsette, elle, tout entière aux extases de la possession, 
ne voyait et n’entendait plus rien. 

Le visage de la Théiiardier prit cette exjiression |)arti- 
ciilière qui se compose du terrible mêlé aux riens de la 
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vie et qui a fait nommer ces sortes de femmes : mé¬ 
gères. 

Cette fois, l’orgueil blessé exaspérait encore sa colère. 
Cosette avait franchi tous les intervalles, Cosette avait at¬ 
tenté à la poupée de ce ces demoiselles ». Une czariiie qui 
verrait un moiigick essayer le grand cordon bleu de son 
impérial fils n’aurait pas une autre figure. 

Elle cria d’une voix que l’indignation enrouait : 

« Cosette! » 

Cosette tressaillit comme si la terre eût tremblé sous 
elle. Elle se retourna. 

c< Cosette ! » répéta la Thénardier. 

Cosette prit la poupée et la i)Osa doucement à terre 
avec une sorte de vénération mêlée de désespoir. Alors, 
sans la quitter des yeux, elle joignit les mains, et, ce qui 
est effrayant à dire dans un enfant de cet âge, elle se les 
tordit; puis, ce que n’avait pu lui arracher aucune des 
émotions de la journée, ni la course dans le bois, ni la pe¬ 
santeur du seau d’eau, ni la perte île l’argent, ni la vue 
<lu martinet ni même la sombre parole qu’elle avait en¬ 
tendu dire à la Thénardier, — elle pleura. Elle éclata en 
sanglots. 

Cependant le voyageur s’était levé. 

« Qu’est-ce donc? dit-il à la Thénardier. 

— Vous ne voyez pas? dit la Thénardier en montrant 
du doigt le corps du délit qui gisait aux pieds de Cosette, 

— Hé bien, quoi ? re|)rit l’homme. 

— Cette gueuse, répondit la Thénardier, s’est permis 
de toucher à la poupée des enfants ! 

— Tout ce bruit jiour cela I dit l’homme. Eh bien, quand 
elle jouerait avec cette- poupée ? 

— Elle y a touché avec ses mains sales ! poursuivit 
Thénardier, avec ses affreuses mains! » 

Ici Cosette redoubla ses sanglots. 
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« Tg' tairas-tu ! » cria la Thénard ici*. 

* » 

LMiomme alla droit à la porte de la rue. l’ouvrit et 
sortit. 

Dès qu’il fut sorti, la Théiiardier profita de son absence 

pour allonger sous la table à Cosette un grand couj> de 

■1 

pied qui fit jeter à l’enfant les liants cris. 

J-a ]>orte se rouvrit, l’homme reparut, il portait dans 
scs deux mains la jioupée hibuleuse dont nous avons [larlé 
et que tous les marmots du village contcmi>laicnt depuis le 
matin, et il la posa debout devant Cosette en disant : 

« Tiens, c’est pour toi, » 

Il faut croire que, dejuiisplus d’une heure qu’il était là, 
au milieu de sa rêverie, il avait confusément remarqué 
cette lioutique de bimbeloterie éclairée de lampions et de 
chandelles, si splendidement qu’on fajiercevait à travers 
la vitre du cabaret comme une illumination. 

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir l’homme à 

V f 

elle avec cette poupée comme elle eût vu venir le soleil, 
elle entendit ces j)arôles inouïes : c est pour toi^ elle le re¬ 
garda, elle regarda la poupée, jiiiis elle recula lentement, 
et s’alla cacher tout au fond sous la table dans le coin 


du mur. 

Elle ne pleurait jdus, elle ne criait plus, elle avait l’air 
de ne plus oser resj)irer. 

La Thénardier, Eponine, Azelma étaient autant de sta¬ 


tues. Les buveurs eux-mêmes s’étaient arrêtés. Il s’était 


fait un silence solennel dans tout le cabaret. 

La Thénardier, pétrifiée et muette, recommençait ses 
conjectures : « Qu’est-ce que c’est que ce vieux ? est-cc 
un pauvre? est-ce un millionnaire? C’est peut-être les 


deux, c’est-à-dire un voleur, n 

7 

La face du mari Thénardier offrit cette ride expres¬ 


sive qui accentue la ligure humaine chaque fois que Tiu- 
stinct dominant y apparaît avec toute sa puissance bes- 
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tlale. Le gargotier consule'rait tour à tour la pouj^ee et 
le vovaseur: il semblait flairer cet homme comme il eût 

V O 1 

flaire im sac d’argent. Cela ne dura que le temps d’un 
éclair. Il s’approcha de sa femme et lui dit bas : 

« Cette machine coûte au moins trente francs. Pas de 
bêtises. A plat ventre devant l’homme ! » 

Les natures grossières ont cela de commun avec les 
natures naïves qu’elles n’ont pas de transitions. 

« Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d’ûne voix qui 
voulait être douce et qui était toute composée de ce miel 
aigre des méchantes femmes, est-ce que tu ne prends pas 
ta poupée ? » 

Cosette se hasarda à sortir de son trou. 

« Ma petite Cosette reprit le Thénardier d’un air ca¬ 
ressant, monsieur le donne une poupée. Prends-la. Elle 
est à toi. » 

Cosette considérait la poupée merveilleuse avec une 
sorte de terreur. Son visage était encore inondé de larmes, 
mais ses yeux commençaient à s’emplir, comme le ciel 
au crépuscule du matin, des rayonnements étranges de la 
joie. Ce qu’elle éprouvait en ce moment-Ià était un peu 
pareil à ce qu’elle eût ressenti, si on lui eût dit brusque¬ 
ment : Petite, vous êtes la reine de France. 

Il lui semblait que si elle touchait à cette poupée, le 
tonnerre en sortirait. 

Ce qui était vrai jusqu’à un certain point, car elle se 
disait que la Thénardier gronderait, et la battrait. 

Pourtant, l’attraction l’emporta. Elle finit par s’approcher 
et murmura timidement en se tournant vers la Thénardier : 

« Est-ce que je peux, madame ? » 

Aucune expression ne saurait rendre cet air à la fois 
désespéré, épouvanté et ravi, 

« Pardi ! fit la Thénardier, c’est à toi. Puisque mon¬ 
sieur te la donne. 
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— Vrai J monsieur? reprit Cosette, est-ce que c 
vrai? C’est à moi, la dame? » 

L’étranger paraissait avoir les yeux pleins de larmes. 
11 semblait être à ce point d’émotion où l’on ne ]K»rIe pas 
pour ne pas pleurer. Il fit un signe de tête à Cosette, et 
mit la main de « la dame » dans sa petite main. 

Cosette retira vivement sa main, comme si celle de la 
dame la brûlait, et se mit à regarder le pavé. iXous som¬ 
mes forcé d’ajouter qu’en cet instant-là elle tirait la lan¬ 
gue d’une façon démesurée. Tout à couj), elle se retourna 
et saisit la poupée avec emportement. 

« Je l’appellerai Catherine, » dit-elle. 

Ce fut un moment bizarre que celui où les baillons tle 
Cosette rencontrèrent et étreignirent les rubans et les 
fraîches mousselines roses de la poupée. 

« Madame, re])rit-elle, est-ce que je peux la mettre 
sur une chaise? 

— Oui, mon enfant, » répondit la Thénardier. 

Maintenant c’était Eponine et Azelma qui regardaient 

Cosette avec envie. 

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s’assît à 
terre devant elle, et demeura immobile, sans dire un mot, 
dans rattitiide de la contemplation. 

« Joue donc, Cosette, dit l’étranger, 

— Oh! je joue, » répondit l’enfant. 

Cet étranger, cet inconnu qui avait l’aii' d’une visite 
que la Providence faisait à Cosette, était en ce moment-là 
ce que la Thénardier haïssait le j)lus au monde. Pourtant 
il fallait sc contraindre. C’était plus d’émotions qu’elle 
n’en pouvait su]>porter, si habituée qu’elle fût à la dissi¬ 
mulation par la copie qu’elle tâchait de faire de son mari 
dans toutes ses actions. Elle se hâta d’envoyer ses lillcs 
coucher, puis elle demanda à l’homme jaune la permis¬ 
sion d’y envoyer Cosette, qui a bien fatigué aujour- 
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ajouta-t-clle d’un air maternel. Cosette s’alla cou¬ 
cher emportant Catherine entre ses bras. 

La Thénardier allait de temps en temps à Tautre l)Out 
de la salle où était son homme, pour $e soulager l'âme^ 
disait-elle. Elle échangeait avec son'mari quelques pa¬ 
roles d’autant plus furieuses qu’elle n’osait les dire tout 
haut : 

« Vieille bête ! qu’est-ce qiTil a donc dans le ventre ? 
venir nous déranger ici ! vouloir que* ce petit monstre 
joue ! lui donner des poupées î donner des [)oupées de 
quarante francs à une chienne que je donnerais moi i)our 
quarante sous ! encore un peu il lui dirait votre majesté 
comme à la duchesse de Berrv ! Y a-t-il du bons sens? 
il est donc enragé, ce vieux mysténeux-là? 

— Pourquoi? C’est tout simple, répliquait le Tliénar- 
dier. Si ça Tamuse! Toi, ça t’amuse que la petite tra¬ 
vaille, lui, ça l’amuse qu’elle joue. Il est dans son droit. 
Un voyageur ca fait ce que ça veut quand ça paye. Si ce 
vieux est un |)hilanthrnpe, qu’est-ce que ça te fait? si 
c’est un imbécile, ça ne te regarde pas. De quoi te mêles- 
tu, puisqu’il a de l’argent. » 

Langage de maître et raisonnement d’aubergiste qui 
n’admettaient ni l’un ni l’autre la réplique. 

L’iîomme s’était accoudé sur la table et avait repris son 
attitude de rêverie. Tous les autres voyageurs, marchands 
et rouliers, s’étaient un jieu éloignés et ne cliantaient plus. 
Ils le considéraient à distance avec une sorte de crainte 
respectueuse. Ce particulier si pauvrement vêtu, qui tirait 
de sa poche les roues de derrière avec tant d’aisance et 
cpii prodiguait des poujiées gigantesques à de petites souil¬ 
lons en saliots, était certainement un bonhomme magni- 
liqueet redoutable. 

» 

Plusieurs heures s’écoulèrent, La messe de minuit était 
dite, le réveillon était fini, les buveurs s’en étaient allés 
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le cabaret était fermé, la salle basse était déserte le feu 
s’était éteint, l’étranger était toujours à la même place et 
dans la même posture. De temps en temjis il changeait 
le coude sur lecpiel il s’apj)uyait. Voilà tout. Mais il 
n’avait pas dit un mot depuis que Cosette n’était jilus là. 

Les Tliénardier seuls, par convenance et par curiosité, 
étaient restés dans la salle. 


et Est-ce qu’il va passer la nuit comme ça? » gromme¬ 
lait la Thénardier. Comme deux Ijcnres du matin son¬ 
naient, elle se déclara vaincue et dit à son mari : « Je vais 
me coucher. Fais-cn ce que tu voudras. » Le mari s’assit 
à une table dans un coin, alluma une chandelle et se mit 
à lire le Courrier français. 

Une bonne heure passa ainsi. Le digne aubergiste avait 
lu au moins trois fois le Courrier français,, depuis la date 
du numéro jusqu’au nom de l’imj)rimeur. L’étranger ne 
bougeait pas. 

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se moucha. 

7 7 7 ? 

fit craquer sa chaise. Aucun mouvement de riiomme. 
« Est-ce qu’il dfu’t? » pensa le Thénai’dier, L’homme ne 
dormait pas, mais rien ne pouvait l’éveiller. 

Enfin Tliénardier ota son bonnet, s’ajjproclia douce¬ 
ment, et s’aventura à dire : 

« Est-ce que monsieur ne va pas reposer? » 

Ne va pas se coucher \m eût semblé excessif et familier. 
Reposer sentait le luxe et était du resjiect. Ces mots-là ont 
la propriété mystérieuse et admirable de gonfler le lende¬ 
main matin le chiffre de la carte à payer. Une chambre 
où l’on couche coûte vingt sous; une chambre où l'on 
repose coûte vingt francs. 

« Tiens! dit l’étranger, vous avez raison. Où est votre 
écurie? 

— Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je vais 
conduire monsieur. » 
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Il prit I a chandelle, Thomme prit son paquet et sou bâ¬ 
ton, et Théiiardier le mena dans une chambre au premier 
qui était d’une rare splendeur, toute meublée en acajou 
avec un lit-bateau et des rideaux en calicot rouge. 

cc Qu’est-ce que c’est que cela? dit le voyageur. 

— C’est notre propre chambre de noce, dit rauber- 
giste. Nous en habitons une autre, mon épouse et moi. 
On 11 ’entre ici que trois ou quatre fois dans l’année. 

— J’aurais autant aimé l’écurie, 33 dit rhorame brus¬ 
quement. 

Le Thénardier n’eut pas l’air d’entendre cette réflexion 
peu obligeante. 

Il alluma deux bougies de cire toutes neuves qui figu¬ 
raient sur la cheminée. Un assez bon feu.flambait dans 
l’âtre. 

Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal, une 
coiüure de femme en iil d’argent et en fleur d’oran¬ 
ger. 

« Et ceci, qu’est-ce que c’est? reprit l’étranger. 

— Monsieur, dit le Thénardier, c’est le chapeau de 
mariée de ma femme. 33 

Le voyageur regarda l’objet d’un regard qui semblait 
dire : il y a donc eu un moment où ce monstre a été une 
vierge ? 

Du reste le Thénardier^ mentait. Quand il avait pris à 
bail cette bicoque pour en faire une gargote, il avait 
trouvé cette . chambre ainsi garnie, et avait acheté ces 
meubles et brocanté ces fleurs d’oranger, jugeant que cela 
ferait une ombre gracieuse sur « son épouse 3>, et qu’il 
en résulterait jiour sa maison ce que les anglais appellent 
de la respectabilité. 

Quand le voyageur se retourna, l’hôte avait disparu. 
Le Thénardier s’élait éclipsé discrètement, sans oser dire 
bonsoir ne voulant pas traiter avec une cordialité irres- 
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pectueuse un homme qu'il se proposait d’écorcher roya¬ 
lement le lendemain matin. 

L’aubergiste se retira dans sa chambre. Sa femme était 
couchée^ mais elle ne dormait pas. Quand elle entendit le 
pas de son mari, elle se retourna et lui dit : 

« Tu sais que je flanque Cosette demain à la porte. » 

Le Thénardier répondit froidement : 

« Comme tu y vas ! » 

Ils n’échangèrent pas d’autres paroles et quelques mo¬ 
ments après leur chandelle .était éteinte. 

De son coté le voyageur avait déposé dans un coin son 
bâton et son paquet. L’hôte parti, il s’assit sur un fauteuil 
et resta quelque temps pensif. Puis il ôta ses souliers, 
prit une des deux bougies, souffla l'autre, poussa la jiorte 
et sortit de la chambre, regardant autour de lui comme 
quelqu'un qui cherche. Il traversa un.corridor et parvint 
à l’escalier. Là il entendit un petit bruit très-doux qui 
ressemblait à une respiration d’enfant. 11 se laissa conduire 
par ce bruit et arriva à une esjièce d’enfoncement trian¬ 
gulaire pratiqué sous l'escalier ou pour mieux dire formé 
par l’escalier même. Cet enfoncement n’était autre chose 
que le dessous des marches. Là, pai'ini toutes sortes de 
vieux paniers et de vieux tessons, dans la poussière et 
dans les toiles d’araignée, il y avait un lit; si l'on peut 
appeler lit une paillasse trouée jusqu’à montrer la paille 
et une couverture trouée jusqu'à laisser voir la paillasse. 
Point de draps. Cela était posé à terre sur le carreau. 
Dans ce lit Cosette dormait. 

L’homme s’approcha, et la considéra. 

Cosette dormait profondément, elle était tout habillée. 
L’hiver elle ne se déshabillait pas |)our avoir moins froid. 

Elle tenait serrée contre elle la poupée dont les grands 
yeux ouverts brillaient dans l’obscurité. De temps en 
temps elle poussait un grand soupir comme si elle allait 
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se réveiller, et elle étreignait la poupée dans ses foras 
presque convulsivement. Il n^y avait à coté de son lit 
qu’ un de ses safoots. 

Une porte ouverte près du galetas de Cosette laissait 
voir line assez grande chambre sombre. L’étranger y pé¬ 
nétra. Au fond à travers une porte vitrée, on apercevait 
deux petits lits jumeaux très-blancs. C’étaient ceux 
d’Azelma et d’Eponine. Derrière ces lits dis[>araissait à 
demi un berceau d’osier sans rideaux où dormait le petit 
garçon qui avait crié toute la soirée. 

L’étranger conjectura que cette chambre communiquait 
avec celle des époux Thénardier. Il allait se retirer quand 
son regard rencontra la cheminée ; une de ces vastes 
cheminées d’auberge où il y a toujours un si petit feu, 
quand il y a du feu, et qui sont si froides à voir. Dans 
celle-là il n’y avait pas de feu, il n’y avait pas même de 
cendre ; ce qui y était attira pourtant l’attention du voya¬ 
geur. C’étaient deux petits souliers d’enfant de forme co¬ 
quette et de grandeur inégale ; le voyageur se rajjpela la 
gracieuse et immémoriale coutume des enfants qui dépo¬ 
sent leur chaussure dans la cheminée le jour de Noël pour 
y attendre dans les ténèbres quelque étincelant cadeau de 
leur bonne fée. Eponine et Azelma n’avaient eu garde d’y 
manquer, et elles avaient mis chacune un de leurs souliers 
dans la cheminée. 

Le voyageur se pencha. 

La fée, c’est-à-dire la mère, avait déjà fait sa visite, et 
l’on voyait reluire dans chaque soulier une belle pièce de 
dix sous toute neuve. 

L’homme se relevait et allait s’en aller lorsqu’il aperçut 
au fond, à l’écart, dans le coin le plus obscur de l’âtre, 
un autre objet. Il regarda, et reconnut un sabot, un 
affreux sabot du bois le plus grossier, à demi brisé et 
tout couvert de cendre et de boue desscebée. C’était le 
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sabot de Cosette. Cosette, avec cette touchante confiance 
des enfants qui peut être trompée toujours sans se décou¬ 
rager jamais, avait mis, elle aussi, son sabot dans la che¬ 
minée . 

C’est une chose sublime et douce que l’espérance dans 
un enfant qui n’a jamais connu que le désespoir. 

Il n’v avait rien dans ce sabot. 

4 >' 

L’étranger fouilla dans son gilet, se courba et mit dans 
le sabot de Cosette un louis d’or. 

Puis il regagna sa chambre à pas de loup. 
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IX 

TIIÉNARDIER A LA MANŒUVRE. 


Le lendemain matin, deux heures au moins avant le 
jour, le mari Thénardier, attablé près d’une chandelle 
dans la salle basse du cabaret, une plume à la main, 
composait la carte du voyageur à la redingote jaune. 

La femme debout, à demi courbée sur lui, le suivait des 
yeux. Ils n’échangeaient pas une parole. C’était, d’un 
côté, une méditation profonde, de l’autre, cette admira¬ 
tion religieuse avec laquelle on regarde naître et s’éjia- 
nouir une merveille de l’esprit humain. On entendait un 
bruit dans la maison; c’était l’Alouette qui balayait l’es¬ 
calier. 

Après un bon quart d’heure et quelques ratures, le 
Thénardier produisit ce chef-d’œuvre : 


Note (lu monsieur ditn^ 1 . 


Souper.. 

fr. 

3 



10 

Bougie... • 

» 

S 

Feu.... 

yy 

4 


y> 

1 


Total. fr. 23 


Service était écrit servisse. 

« Vingt-trois francs ! » s’écria la femme avec un ci:- 

« 

thousiasme mêlé de quelque hésitation. 


LES MlSÉaADLES. 


— 


II 
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Comme tous les grands artistes^ le Thénardier n^était 
pas content. 

<t Peuh ! » 6t-il. 

C’était l’accent de Castlereagh rédigeant au congrès ae 
Vienne la carte à ]>ayer de la France. 

« Monsieur Thénardier^ tu as raisoUj il doit bien cela, 
murmura la femme qui songeait à la poupée donnée à 
Cosette en présence de ses filles, c’est juste mais c’est 
trop. Il ne voudra pas payer. » 

Le Thénardier fit son rire froidj et dit ; 

« Il payera. » 

Ce rire était la signification suprême de la certitude et 
de l’autorité. Ce qui était dit ainsi devait être. La femme 
n’insista point. Elle se mit à ranger les tables; le mari 
marchait de long en large dans la salle. Un moment 
après il ajouta : 

<t Je dois bien quinze cents francs, moi! 5> 

Il alla s’asseoir au coin de la cheminée, méditant, les 

a 

pieds sur les cendres chaudes. 

« Ah çà ! reprit la femme, tu n’oublies pas que je 
flanque Cosette à la porte aujourd’hui? Ce monstre! elle 
me mange le cœur avec . sa poupée ! J’aimerais mieux 
épouser Louis XVIil que de la garder un jour de plus à 
la maison! » 

Le Thénardier alluma sa pipe et répondit entre deux 
bouffées : 

« Tu remettras la carte à l’homme, » 

Puis il sortit. 

Il était à peine hors de la salle que le voyageur y entra. 

Le Thénardier reparut sur-le-champ derrière lui et 
demeura immobile dans la porte entre-baillée, visible 
seulement pour sa femme. 

L’homme jaune portait à la main son bâton et son 
])aquet. 
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«Levé sitôt! dit la Thénardier, est-ce que monsictn 
nous quitte déjà ? » 

Tout en parlant ainsi, elle tournait d’un air embarrassé 
la carte dans ses mains et y faisait des plis avec ses on- 
f,des. Son visage dur offrait une nuance qui ne lui était 
|>as liabituelle, la timidité et le scrupule. 

Présenter une pareille note à un homme qui avait si 
parfaitement l’air « d’un pauvre cela lui paraissait mal¬ 
aisé. 

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il ré¬ 
pondit ; 

« Oui, madame, je m’en vais. 

— Monsieur, reprit-elle n’avait donc pas d’afliiires à 
Montfermeil ? 

— Non, je passe par ici. Voilà tout. — Madame, 
ajouta-t-il, qu’est-ce que je dois? » 

La Thénardier, sans répondre , lui tendit la carte 
pliée. 

L’homme déplia le papier, et le regarda; mais son 
attention était visiblement ailleurs. 

« Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires 
dans ce Montfermeil? 

— Comme cela, monsieur, répo dit la Thénardier stu¬ 
péfaite de ne point voir d’autre explosion. » 

Elle poursuivit d’un accent élégiaque et lamentable : 

« Oh! monsieur, les temps sont bien durs! et puis nous 
avons si peu de bourgeois dans nos endroits ! C’est tout 
petit monde, voyez-vous. Si nous n’avions pas par-ci 
j)ar-là des voyageurs généreux et riches comme mon¬ 
sieur! nous avons tant de charges. Tenez, cette petite 
nous coûte les yeux de la tête, 

— Quelle petite? 

— Eh bien, la petite, vous savez! Cosette! l’Alouette, 
comme on dit dans le pays ! 
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— Ah ! î> dit l’homme. 

Elle continua : 

. « Sont-ils bêteSj ces paysans^ avec leurs sobriquets ! 
elle a jdutôt l’air d’une chauve-souris que d’une alouette, 
Voyez-vouSj monsieur^ nous ne demandons pas la cha¬ 
rité, mais nous ne pouvons pas la faire. Nous ne gagnons 
rien et nous avons gros à payer. La patente, les imposi¬ 
tions, les portes et fenêtres, les centimes! Monsieur sait 
que le gouvernement demande un argent terrible. Et 
puis j’ai mes lilles, moi. Je n’ai pas besoin de nourrir 
l’enfant des autres. » 

L’homme reprit, de cette voix qu’il s’efforcait de ren¬ 
dre indifférente et dans laquelle il y avait un trenilde- 
ment ; 

« Et si l’on vous en débarrassait? 

— De qui? de la Cosette? 

— Oui. » 

La hice rouge et violente de la gargotière s’illumina 
d’un épanouissement hideux. 

«Ah, monsieur! mon bon monsieur! prenez-la, gar- 
dez-la, emmenez-la, cm|)ortez-la, sucrez-la, tridfez-ln, 
buvcz-la, mangez-Ia, et soyez béni de la bonne sainte 
Vierge et de tous les saints du paradis! 

— C’est dit. 

— Vrai ! vous l’emmenez? 

— Je remmène. 

— Tout de suite? 

— Tout de suite. A]ïpelez l’enfant. 

— Cosette! cria la Thénardier, 

— En attendant, jionrsuivit rhomme, je vais toujours 
vous payer ma dépense. Combien est-ce? » 

11 jeta un coup d’œil sur la carte et ne put réprimer 
un mouvement de surprise ; 

« Vingt-trois francs? » 
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Il regarda la gargoticre et répéta : 

« Vingt-trois francs? » 

II y avait dans la prononciation de ces deux mots ainsi 
répétés Tacccnt qui sépare le point d’exclamation du 
point d’interrogation. 

Ea Thénardier avait eu le temps de se préparer au 
choc. Elle répondit avec assurance : 

« Dame oui, monsieur ! c’est vingt-trois francs. » 

L’étranger posa cinq pièces de cinq francs sur la table. 

« Allez chercher la petite, » dit-il. 

En ce moment le Thénardier s’avança au milieu de la 
salle et dit : 

« Monsieur doit vingt-six sous. 

— Vingt-six sous! s’écria la femme. 

— Vingt sous pour la chambre, reprit le Thénardier 
froid emcmt, et six sous pour le souper. Quant à la petite 
j’ai besoin d’en causer un peu avec monsieur. Laisse- 
nous, ma femme. » 

La Thénardier eut un de ces éblouissements que don¬ 
nent les éclairs imprévus du talent. Elle sentit que le 
grand acteur entrait en scène, ne répliqua pas un mot et 
sortit. 

♦ 

Dès (pi’ils furent seuls, le Thénardier offrit une chaise 
au voyageur. Le voyageur s’assit; le Thénardier resta 
deljout, et son visage prit une singulière expression de 
bonhomie et de simplicité. 

« Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire, c’est que 
je l'adore, moi, cette enfant, » 

L’étranger le regarda fixement : 

■ 

« Quelle enfiint? n 

Thénardier continua ; 

« Comme c’est drôle ! on s’attache. Qu’est-ce que c’est 
que tout cet argent-là? reprenez donc vos pièces de cent 
sous. C’est une enfant que j’adore, 
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— Qui ça? demanda 1 étranger. 

— Eli, notre petite Cosette! ne voulez-vous pas nous 
l’emmener? Eli bien, je parle franchement, vrai comme 
vous êtes un honnête homme, je ne peux jias y consentir. 
Elle me ferait faute, cette enfant. J’ai vu ça tout petit. 
C’est vrai qu’elle nous coûte de l’argent, c’est vi’ai qu’elle 
a des défauts, c’est vrai que nous ne sommes pas riches, 
c’est vrai que j’ai payé plus de quatre cents francs en 
drogues rien que pour une de ses maladies! Mais il fait 
l)ien faire quelque chose pour le bon Dieu. Ça n’a ni père 
ni mère, je l’ai élevée. J’ai du pain pour elle et pour 
moi. Au fait j’y tiens, à cette fcnliint. Vous comprenez, 
on se prend d’affection; je suis une bonne bête, moi; je 
ne raisonne pas; je l’aime, cette petite; ma femme est 
vive, mais elle l’aime aussi. Voyez-vous, c’est comme 
notre enfant. J’ai besoin que ça babille dans la maison. » 

L’étranger le regardait toujours iixeinent. Il conti¬ 
nua. 

« Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne point 
son enfant comme ça a un passant. Pas vrai que j ai 
raison? après cela, je ne dis pas, vous êtes riche, vous 
avez l’air d’un bien brave homme, si c’était pour son 
bonheur? mais il faudrait savoir. Vous comprenez? une 
supposition que je la laisserais aller et que je me sacri¬ 
fierais, je voudrais savoir où elle va, je ne vomirais pas 
la perdre de vue, je voudrais savoir chez qui elle est, 
pour l’aller voir de temps en temps, qu’elle sache que 
son bon père nourricier est là, qu’il veille sur elle. En (in 
il y a des choses qui ne sont pas possibles. Je ne sais 
seulement pas votre nom. Vous remmèneriez, je dirais : 
eh bien, l’Alouette? où donc a-t-elle passé? Il faudrait 
au moins voir fpielque méchant chiffon de papier, un petit 
bout de passe-port, quoi! » 

L’étranger, sans cesser de le regarder de ce regard 
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qui va, pour ainsi dire, jusqu’au fond de la conscience, 
lui répondit d’im accent grave et ferme : 

« Monsieur Thénardier, on n’a pas un passe-])ort pour 
venir à cinq lieues de Paris. Si j’emmène Cosette, je l’em¬ 
mènerai, voilà tout. Vous ne saurez pas mon nom, vous 
ne saurez pas ma demeure, vous ne saurez pas où elle 
sera, et mon intention est qu’elle ne vous revoie de sa 
vie. Je casse le fil qu’elle a au ])ied, et elle s’en va. Cela 
vous convient'-il? Oui ou non?» 

De meme que les démons et les génies reconnaissaient à 
de certains signes la présence d’un dieu supérieur, le 
Thénardier comprit qu’il avait affaire à quelqu’un de 
très-fort. Ce fut comme une intuition 5 il comprit cela 
avec sa jiromptitude nette et sagace. La veille, tout en 
buvant avec les roiiliers, tout en fumant, tout en chan¬ 
tant des gaudrioles, il avait passé la soirée à observer l’é¬ 
tranger, le guettant comme un chat et l’étudiant comme 
un mathématicien. Il l’avait à la fois épié pour son propre 
compte, pour le plaisir et par instinct, et espionné comme 
s’il eût été payé pour cela. Pas un geste, pas un mouve¬ 
ment de l’homme à la capote jaune ne lui était échappé. 
Avant même que l’inconnu manifestât si clairement son 
intérêt j)Our Cosette, le Thénardier l’avait deviné. Il avait 
surpris les regards profonds de ce vieux, qui revenaient 
toujours à l’enfant. Pourquoi cet intérêt? qu’était-ce que 
cet homme? pourquoi, avec tant d’argent dans sa bourse, 
ce costume si misérable? Questions qu’il se ])osait sans 
pouvoir les résoudre et qui l’irritaient. Il y avait songé 
toute la nuit. Ce ne pouvait être le père de Cosette. 
Etait-ce quelque grand-père? alors pourquoi ne pas se 
faire connaître tout de suite? Quand on a un droit, on le 
montre. Cet homme évidemment n’avait pas de droit sur 
Cosette. Aloi’s qu’était-ce? Le Tliénardier se perdait en 
suppositions. Il entrevoyait tout, et ne voyait rien. Quoi 
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qu’il en fût, en entamant la conversation avec l’homme, 
sûr qu’il y avait un secret dans tout cela, sûr que l'hom¬ 
me était intéressé à rester dans l’ombre, il se sentait fort; 
à la réponse nette et ferme de l’étranger, quand il vit 
que ce personnage m 3 'stérieux était mystérieux si simple¬ 
ment, il se sentit faible. Il ne s’attendait à rien de |)areil. 
Ce fut la déroute de ses conjectures. Il rallia ses idées. 
Il pesa tout cela en une seconde. Le Thénardier était un 
de ces hommes qui jugent d’un coup d’œil une situation. 
Il estima que c’était le moment de marcher droit et vite. 
Il fit comme les grands capitaines à cet instant décisif 
cju’ils savent seuls reconnaître, il démasqua brusquement 
sa batterie. 

« Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs. » 

L’étranger prit dans sa poche de coté un vieux porte¬ 
feuille en cuir noir, l’ouvrit et en tira trois billets de 
banque qu’il posa sur la table. Puis il ajipuya son large 
pouce sur ces billets, et dit au gai’gotier : 

« Faites venir Cosette. » 

Pendant que ceci se passait, que faisait Cosette? 

Cosette, en s’éveillant, avait couru à son sabot. Elle y 

7 f 

avait trouvé la pièce d’or. Ce n’était j)as un napoléon, 
c’était une de ces pièces de vingt francs toutes neuves de 
la restauration sur l’effigie desquelles la petite queue j>rus- 
sienne avait remplacé la couronne de laurier. Cosette fut 
éblouie. Sa destinée commençait à l’enivrer. Elle ne sa¬ 
vait pas ce que c’était qu’une pièce d'or, elle n’en avait 
jamais vu, elle la cacha bien vite dans sa j)()che comme si 
elle l’avait volée. Cependant elle sentait que cela était bien 
à elle, elle devinait d’où ce don lui venait, mais elle é])ron- 
vait une sorte de joie jileine de peur. Elle était contente; 
elle était surtout stupéfaite. Ces choses si magniliques et 
si jolies ne lui jiaraissaient pas réelles, La poupée lui fai- 
.sait i>ctir, la pièce d’or lui faisait peur. Elle tremblait va- 
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^lement devant ces magnificences. L’étranger seul ne lui 
faisait pas peur. Au contraire, il la rassurait. Depuis la 
veille, à travers scs étonnements, à travers son sommeil, elle 

J 7 7 

songeait dans son petit esprit d’enfant a cet Iiomine qui avait 
Pair vieux et pauvre et si triste, et qui était si riche et si bon. 
Depuis qu’elle avait rencontré ce bonhomme dans le bois, 
tout était comme changé pour elle. Cosette, moins heureuse 
que la moindre hirondelle du ciel, n’a\'ait jamais su ce que 
c’est que de se réfugier à l’ombre de sa mère et sous une 
aile. Depuis cinq ans, c’est-à-dire aussi loin que pouvaient 
remonter ses souvenirs, la pauvre enfant frissonnait et gre¬ 
lottait. Elle avait toujours été toute nue sous la bise aigre 
du malheur, maintenant il lui semblait qu’elle était vêtue. 
Autrefois son ànie avait froid, maintenant elle avait chaud. 
— Cosette n’avait plus autant de crainte de la Théuardier. 
Elle n’etait jilus seule; il y avait quehpi’un là. 

Elle s’était mise bien vite à sa besogne de tous les ma¬ 
tins. Ce louis, qu’elle avait sur elle, dans ce même gous¬ 
set de son tablier d’où la ])icce de (juinze sous était tom¬ 
bée la veille, lui donnait des dlstractifms. Elle n’osait j)as 
y toucher, mais elle [)assait des cinc] minutes à le contem¬ 
pler, il faut le dire, en tirant la langue. Tout en balayant 
l’escalier, elle s’arrêtait, et restait là immobile, oubliant 
son balai et l’univers entier, occupée à regarder cette 
étoile briller au fond de sa poche. 

Ce fut dans une de ces contemplations que la Tiiénar- 
dier la rejoignit. 

Sur l’ordre de son mari, elle l’était allée chercher. 
Chose inouïe, elle ne Kii donna pas une tape et ne lui dit 
pas une injure. 

a Ctjsette, dit-elle presque doucement, viens tout de 
suite. » 

Un instant après, Cosette entrait dans la salle liasse. 

L’étranger jn it le paquet qu’il avait apporté et le de- 
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noua. Ce paquet contenait une petite robe de laine, un 
tablier, une brassière de futaine, un jupon, nu fichu, des 
bas de laine, des souliers, un vêtement complet pour une 

fille de sept ans. Tout cela était noir. 

■ 

« Mon enfant, dit fhomme, prends ceci et va t’habiller 
bien vite, » 

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de Mont- 
ferinfôil qui commençaient à ouvrir leurs portes, virent 
passer dans la rue de Paris un bonhomme jjauvrement 
vêtu donnant la main à une petite fille tout en deuil qui 
portait une poupée rose dans ses bras, JIs se dirigeaient 
du coté de Livry. 

C’était notre homme et Cosette. 

Personne ne connaissait l’homme ; comme Cosette n’é¬ 
tait plus en guenilles, beaucoup ne la reconnurent pas. 

Cosette s’en allait. Avec qui? elle l’ignorait. Où? elle ne 
savait. Tout ce qu’elle comprenait, c’est qu’elle laissait 
derrière elle la gargote Thénardier. Personne n’avait songé 
à lui dire adieu, ni elle à dire adieu à personne. Elle sor¬ 
tait de cette maison, haïe et haïssant, ^ 

Pauvre doux être dont le cœur n’avait été jusqu’à cette 
heure que comprimé ! 

Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands yeux 
et considérant le ciel. Elle avait mis son louis dans la po- 
clie de son tablier neuf. De temps en temps elle se pen¬ 
chait et lui jetait un coup d’œil, puis elle regardait le bon¬ 
homme. Elle sentait quelque chose comme si elle était près 
du bon Dieu. 






LIVRE III. ACCOMPLISSEMENT, ETC. 



X 


QUI CHERCHE LE MIEUX PEUT TROUVER 

LE PIRE, 


La Thénardier, selon son habitude, avait laissé faire 
son mari. Elle s'attendait à de grands événements. Quand 
l’homme et Cosette furent partis, le Thénardier laissa 
écouler un grand quart d’heure, puis il la prit à part et 
lui montra les quinze cents francs. 

« Que ça ! » dit-elle. 

C’était la première fois, depuis le commencement de 
leur ménage, qu’elle osait critiquer un acte du maître. 

Le coup porta. 

« Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un imbécile. Donne- 
moi mon chapeau. » 

Il plia les trois billets de banque, les enfonça dans sa 
poche et sortit en toute hâte, mais il se trompa et prit 
d’abord à droite. Quelques voisins auxquels il s’informa 
le remirent sur la trace, l’Alouette et l’homme avaient été 
vus allant dans la direction de Livry. Il suivît cette indi¬ 
cation, marchant à grands pas et monologuant. 

« Cet homme est évidemment un million habillé en 
jaune, et moi je suis un animal. Il a d’abord donné vingt 
sous, puis cinq francs, puis cinquante francs, puis quinze 
cents francs, toujours aussi facilement. Il aurait donné 
quinze mille francs. Mais je vais le rattraper. » 

Et puis ce paquet d’habits préparés d’avance pour la 
jietite, tout cela était singulier; il y avait bien des mys- 
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tères là-dessous. t On ne lâche pas des mystères quand on 
les tient. Les secrets des riches sont des éponges pleines 
d’oi’j il faut savoir les presser. Toutes ces |)ensées lui tour- 
blilonnaient dans le cerveau. « Je suis un animal, » di¬ 
sait-il. 

y 

Quand on est sorti de ^Montfermeil et qu'on a atteint 
le coude que fait la route qui va à Livry, on la voit se dé- 
veloj)per devant soi très-loin sur le plateau. Parvenu là, 
il calcula qu’il devait apercevoii’ l’homme et la petite. Il 
regarda aussi loin que sa vue ])ut s’étendre, et ne vit 
rien. Il s’informa encore. Cej)endant il peî'dait du temps. 
Des passants lui dirent que l’iiomme et l’enfant (ju’il 
cherchait s’étaient acheminés vers les bois du côté de Ga- 
gny. 11 se hâta dans cette direction. 

Ils avaient de l’avance sur lui, mais un enfant marche 
lentement, et lui il allait vile. Et puis le pays lui était bien 
connu. 

Tout à couj) il s’arrêta et se fraj>pa le front comme un 
homme qui a oublie l’essentiel, et qui est prêt à revenir 
sur ses pas, 

<c J’aurais dû prendre mon fusil! » se dit-il. 

Thénardier était une de ces natures doubles qui passent 
quelquefois au milieu de nous à notre insu et {pii dispa¬ 
raissent sans qu’on les ait connues, parce que la destinée 
n’en a montré qu’un coté. Le sort de beaucoup d’hommes 
est de vivre ainsi à demi submergés. Dans une situation 
calme et plate, Thénardier avait tout ce qu’il (allait pour 
faire, — nous ne disons pas pour être, — ce <pi’ou est 
C{)nvenu d’appeler un honnête commerrant, un bon bour¬ 
geois, Eu même temps, certaines circonstances étant 
données, certaines secousses venant à soulever sa nature 
tie dessous, il avait tout ce qu’il fallait pour être un scé¬ 
lérat. C’était un boutiquier dans lequel il y avait du 
monstre. Satan devait par moments s’accroupir dans quel- 
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que coin du bouge où vivait Théaardier et rêver devant 
ce chef-d’œuvre hideux. 

Après une hésitation d’un instant : 

«Bah! pensa-t-il, ils auraient le temps d’échapper! » 

Et il continua son chemin, allant devant lui rapide¬ 
ment, et presque d’un air de certitude, avec la sagacité 
du renard flairant une compagnie de perdrix. 

En effet quand il eut dépassé les étangs et traversé 
oI)liquement la grande clairière qui est à droite de l’ave¬ 
nue de Bellevue, comme il arrivait à cette allée de gazon 
qui fliit presque le tour de la colline et qui recouvre la 
voûte de l’ancien canal des eaux de l’abbaye de Chelles, 
il aperçut au-dessus d’une broussaille un chapeau sur le¬ 
quel il avait déjà échafaudé bien des conjectures. C’était 
le chapeau de l’homme. La broussaille était basse. Le 
Thénardier reconnut que l’iiomme et Cosette étaient assis 
là. On ne voyait pas l’enfant à cause de sa petitesse, mais 
on apercevait la tête de la poupee. 

Le Thénardier ne se trompait pas. L’homme s’était 
assis là pour laisser un peu reposer Cosette. Le gargotier 
tourna la broussaille et apparut brusquement aux i*egards 
de ceux qu’il cherchait. 

« Pardon excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé, mais 

voici vos quinze cents francs. » 

En parlant ainsi, il tendait à l’étranger les trois billets 

de banque. 

L’homme leva les yeux : 

« Qu’est-ce que cela signifie ? » 

Le Thénardier répondit respectueusement : 

« Monsieur, cela signifie que je reprends Cosette. » 
Cosette frissonna et se serra contre le bonhomme. 

Lui, il répondit en regardant le Thénardier dans le 
fond des yeux et en espaçant toutes ses syllabes : 

« Vous-re-pre-nez-Cosette? 
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— Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire, j’ai 
réfléchi. Au fait, je n’ai pas le droit de vous la donner. 
Je suis un honnête homme, voyez-vous. Cette petite n’est 
pas à moi, elle est à sa mère. C’est sa mère qui me l’a 
confiée, je ne puis la remettre qu’à sa mère. Vous me di¬ 
rez : Mais la mère est morte. Bon. En ce cas je ne puis 
rendre l’enfant qu’à une personne qui m’apporterait un 
écrit signé de la inère comme quoi je dois remettre l’en¬ 
fant à'cette personne-là. Cela est clair. » 

L’homme, sans répondre, fouilla dans sa poche et le 
Thénardier vit reparaître le portefeuille aux billets de 
banque. 

Le gargotier eut un frémissement de joie. 

Bon! pensa-t-il, tenons-nous, 11 va me corrompre! » 
Avant d’ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta un 
coup d’œil autour de lui. Le lieu était absolument désert. 
11 n’y avait ])as une âme dans le bois ni .dans la vallée. 
L’homme ouvrit le portefeuille et en tira, non la poignée 
de billets de banque qu’attendait Thénardier, mais un 
simple petit papier qu’il développa et présenta tout ou¬ 
vert à l’aubergiste en disant ; 

« Vous avez raison. Lisez. » 

Le Thénardier prit le papier et lut : 

tt M — sur M, le 25 mars 4823, 


« Monsieur Thénardier, 

« Vous remettrez Cosette à la personne. — On vous 
« payera trmtes les petites choses. j 

« J’ai l’honneur de vous saluer avec considération, | 

« Faxtixe. » 


« Vous connaissez cette signature? » reprit l’homme. 
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C’était bien la signature de Fantine. Le Thénardier la 
reconnut. 

Il n’y avait rien à réplîcpjer. Il sentit deux violents dé¬ 
pits, le dépit de renoncer à la corruption qu’il espérait, 
et le dépit d’être battu. L’homme ajouta ; 

« Vous pouvez garder ce papier pour votre décharge. » 

Le Thénardier se replia en bon ordre : 

• « Cette signature est assez bien imitée, grommela-t-il 
entre ses dents. Enfin, soit ! » 

Puis il essaya un effort désespéré. 

« Monsieur, dit-il, c’est bon. Puisque vous êtes la per¬ 
sonne, Mais il faut me payer «toutes les petites choses». 
On me doit gros, » 

L’homme se dressa debout et dit en époussetant avec 
des chiquenaudes sa manche râpée où il y avait de la 
poussière : 

« Monsieur Thénardier, en janvier la mère comptait 
qu’elle vous devait cent vingt francs; vous lui avez en¬ 
voyé en février un mémoire de cinq cents francs; vous 

avez reçu trois cents francs fin février et trois cents francs 
* 

au commencement de mars. Il s’est écoulé depuis lors 
neuf mois à quinze francs, prix convenu, cela fait cent 
trente-cinq francs. Vous aviez reçu cent francs de trop. 
Reste trente-cinq francs qu’on vous doit. Je viens de vous 
donner quinze cents francs.» 

Le Thénardier éjirouva ce qu’éprouve le loup au mo¬ 
ment où il se sent mordu et saisi par la mâchoire d’acier 
du piège. 

« Quel est ce diable d’homme? » pensa-t-il. 

Il fit ce que fait le loup, il donna une secousse. L’au¬ 
dace lui avait déjà réussi une fois. 

« Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il résolù- 
iiicnt et mettant cette fois les façons respectueuses de coté, 
je reprendrai Cosette ou vous me donnerez mille écus. » 
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L etranger dit tranquillement : 

« VienSj Cosette. « 

J1 prit Cosette de la main gauche, et de la droite il ra¬ 
massa son bâton qui était à terre. 

Le Thénardier remarqua 1 énormité de la ti’ique et la 
solitude du lieu. 

L’homme s’enfonça dans le l)ois avec rcnhmt, laissant 
le gargotier immobile et interdit. 

Pendant qu ils s éloignaient, le Thénardier considérait 
ses larges épaules un peu voûtées et ses gros j)oings. 

Puis ses yeux, revenant à Jui-mêene, retombaient sur 
ses bras chétifs et sur ses mains maigres. « Il faut que 
je sois vraiment bien bête, pensait-il, de n’avoir pas pris 
mon fusil, puisque j’allais à la chasse ! 5> 

Cependant l’aubergiste ne lâcha pas prise. 

— et il se mit à les 
suivre à distance. Il lui restait deux choses dans les 


« Je veux savoir ou il ira, » dit-il, 


mains, une ironie, le chiffon de papier signé Fantine et 
une consolation, les quinze cents francs. 

L’homme emmenait Cosette dans la direction de Livry 
et de Bondy. Il marchait lentement, la tête baissée, dans 
une attitude de réflexion et^de tristesse. L’Iiiver avait ff.it 
le bois à claire-voie, si bien que le Thénardier ne les per¬ 
dait pas de vue, tout en restant assez loin. De temps en 
temi)S l’homme se retournait et regardait si on ne le sui¬ 
vait pas. Tout à coup il aperçut Thénardier. Il entra 
brusquement avec Cosette dans un taillis où ils pouvaient 
tous deux disparaître. « Diantre ! » dit le Thénardier. | 
Et il doubla le pas. fi 

L’épaisseur du fourré l’avait forcé de se rapprocher 
d’eux. Quand l’iiomme fut au plus épais, il se retourna. 
Thénardier eut beau se cacher dans les branches, il ne 
put faire que l’homme ne le vît pas. L’homme lui jeta un 
coup d’œil inquiet, puis hocha la tête et reprit sa route. 


LIVRE III. ACCOMPLISSEMENT, ETC. 1T7 

L’aubergiste se remit à le suivre. Ils firent ainsi deux ou 
trois cents j>as. Tout à coup l’homme se retourna encore. 
Il aperçut l’aubergiste. Cette fois il le regarda d’un air si 
sombre que le Tbénardier jugea et inutile » d’aller plus 
loin. Tbénardier rebroussa chemin. 
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LES K;tSÉniDI^5. 


Il — la 














•iTS 


COSETTE. 



LE NUMÉRO 9430 REPARAÎT, ET COSETTE 

LE GAGNE A LA LOTERIE. 


Jean Valjean n’était: pas mort. 

En tombant à la mer, ou plutôt en s’y jetant, il était, 
comme on Ta vu, sans fers. Il nagea entre deux eaux jus¬ 
que sous un navire au moiullage, auquel était amarrée 
une embarcation. Il trouva moyen de se cacher dans cette 
embarcation jusqu’au soir. A la nuit, il se jeta de nou¬ 
veau à la nage, et atteignit la côte à peu de distance du 
cap Brun. Là, comme ce n’était pas l’argent qui lui man¬ 
quait, il put se procurer des vêtements. Une guinguette 
aux environs de Balaguier était alors le vestiaire des for¬ 


çats évadés, spécialité lucrative. Puis, Jean Valjean, 
comme tous ces tristes fugitifs qui tachent de dépister le 
guet de la loi et la fatalité sociale, suivit un itinéraire 
obscur et ondulant. II trouv^a un jireniier asile aux Pra- 
deaux, près Beausset. Ensuite il se dirigea vers le Grand- 
Villard, près Briançon, dans les Ilautes-Alpes, Fuite tâ¬ 
tonnante et inquiète, chemin de taupe dont les embran¬ 
chements sont inconnus. On a pu, plus tard, retrouver 
quelque trace de son [las^ige dans l’Ain sur le territoire 
de Civrieux, dans les Pyrénées à Accous au lieu dît la 
Grluige-de-Doumecq, près du hameau de Chavailles, et 
dans les environs de Périgueux, à Brunies, canton de la 
Chapclle-Gonaguet. Il gagna Paris. On vient de le voir à 
Moîitfermeil. 
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Son premier soin, en arrivant à Paris, avait été d’a¬ 
cheter des habits de deuil pour une petite fille de sept à 
huit ans, puis de se procurer un logement. Cela fait, il 
s’était rendu à Montfermeil. 

On se souvient que déjà, lors de sa précédente évasion, 
il y avait fait, ou dans les environs, un voyage mystérieux 
dont la justice avait eu quelque lueur. 

Du reste on le croyait mort, et cela épaississait l’obs¬ 
curité qui s'était faite sur lui. A Paris, il lui tomba sous 
la main un des journaux qui enregistraient le fait. Il se 
sentit rassuré et presque en paix comme s’il était réelle¬ 
ment mort. 

Le soir même du jour où Jean Valjean avait tiré Co¬ 
sette des griffes des Thénardier, il rentrait dans Paris. Il 
y rentrait à la nuit tombante, avec l’enfant, par la bar¬ 
rière de Monceaux. Là il monta dans un cabriolet qui le 
conduisit à l’esplanade de l’Observatoire. Il y descendit, 
paya le cocher, prit Cosette par la main, et tous deux, 
dans la nuit noire, par les rues désertes qui avoisinent 
rOurcine et la Glacière, se dirigèrent vers le boulevard 
de l’HopitaL 

La journée avait été étrange et remplie d’émotions pour 
Cosette : on avait mangé derrière des haies du pain et du 
fromage achetés dans des gargotes isolées ; on avait sou¬ 
vent changé de voitures, on avait fait des bouts de che¬ 
min à pied, elle ne se plaignait pas; mais elle était fati¬ 
guée, et Jean Valjean s’en aperçut à sa main qu’elle tirait 
davantage en marchant. Il la prit sur son dos; Cosette, 
sans lâcher Catherine, posa sa^tête sur l’épaule de Jean 
Valjean, et s’y endormit. 
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LIVRE IV. 

LA MASURE CORBEAU. 


MAÎTRE GORBEAU. 


Il y a quarante ans, le promeneur .solitaire qui s’aven¬ 
turait dans les pays perdus de la Salpêtrièi’e et qui mon¬ 
tait |)ar le boulevard jusque vers la barrière d’Italie^ 
arrivait à des endroits oii l’on eût pu dire que Paris dis¬ 
paraissait, Ce n’était [Mus la solitudej il y avait des pas¬ 
sants ; ce n’était pas la campagnej il y avait des maisons 
et des rues ; ce n’était pas une ville, les rues avaient des 
ornières comme les grandes routes et l’herbe y poussait; 
ce n’était pas un village, les maisons étaient trop hautes. 
Qu’était-ce donc? C’était un Jieu habité où il n’y avait 
personne, c’était un lieu désert où il y avait quelqu’un ; 
c’était un boulevard de la grande ville, une rue de Paris, 
plus farouche la nuit qu’une forêt, plus morne le jour 
qu’un cimetière. 

C’était le vieux quartier du Marché-aux-Chevaux. 

Ce promeneur, s’il se risquait au delà des quatre murs 

caducs de ce Marché-aux-Chevaux s’il consentait même 

« " 

à dépasser la rue du Petit-Banquier, après avoir laissé à 
sa droite [nn courtil gardé par de hautes murailles, puis 
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un pré où se dressaient des meules de tan pareilles à des 
huttes de castors gigantesques, puis un enclos encombré 
de bois de charpente avec des tas de souches, de sciures 
et de copeaux au haut desquels aboyait un gros chien, 
puis un long mur bas tout en ruine avec une petite porte 
noire et en deuil, chargée de mousses qui s’emplissaient 
de fleurs au printemjis, puis, au plus désert, une affreuse 
bâtisse décrépite sur laquelle on lisait en grosses lettres : 
DÉFENCE D’AFFICHEU, ce promeneur hasardeux attei- 
'^gnait Tangle de la rue des Vignes-Saint-Marcel, latitudes 
peu connues. Là, près d’une usine et entre deux murs de 
jardins, on voyait en ce tem])s-là une masure qui, au pre¬ 
mier coup d’œil, semblait petite comme une chaumière et 
qui en"réalité était grande comme une cathédrale. Elle se 
présentait sur la voie publique de côté, j)ar le pignon; 
de là son exiguïté apparente. Presque toute la maison 
était cachée. On n’en apercevait que la porte et une fe¬ 
nêtre. 


Cette masure n’avait qu’un étage,. 

En l’examinant, le détail qui frappait d’abord, c’est 
que cette porte n’avait jamais pu être que la jiorte d’un 
bouge, tandis que cette croisée, si elle eût été coupée dans 
la pierre de taille au Heu de l’être dans le moellon, aurait 


j)u être la croisée d’un hôtel. 

La porte n’était autre chose qu’un assemblage de plan¬ 
ches vermoulues grossièrement liées par des traverses 
pareilles à des bûches mal équarries. Elle s’ouvrait im¬ 
médiatement sur un roide escalier à hautes marches, 
boueux, plâtreux, poudreux, de la même largeur qu’elle, 
qu’on voyait de la rue monter droit comme une échelle 
et disparaître dans l’ombre entre deux murs. Le haut de 
la haie informe que battait cette porte était nias([ue d une 
volige étroite au milieu de laquelle on avait scié un jour 
triangulaire, tout ensemble lucarne et vasistas quand la 

■O J ’ 
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porte était fermée. Sur le dedans de la porte un pinceau 
tremjié dans de l’encre avait tracé en deux coups de 
(>oiiig le chiffre 52, et au-dessus de la volige le même 
|)inceau avait barbouillé le numéro 50; de sorte qu’on 
hésitait. Où est-on? Le dessus de la porte dit : au nu¬ 
méro oO; le dedans réplique : noiij au numéro 52. On 
ne sait quels chiffons couleur de poussière pendaient 
comme des draperies au vasistas triangulaire. 

La fenêtre était large, sullisamment élevée, garnie de 
persiennes et de châssis à grands carreaux; seulement 
ces grands carreaux avaient des blessures variées, à la 
fois cachées et trahies par un ingénieux bandage en pa¬ 
pier et les persiennes, disloquées et descellées, menaçaient 
plutôt les passants qu’elles ne gardaient les habitants. Les 
abat-jour horizontaux y manquaient çà et là et étaient naï¬ 
vement remplacés par des planches clouées ])erpendicu- 
lairement ; si bien que la chose commençait en persienne 
et finissait en volet. 

Cette jiorte qui avait l’air immonde et cette fenêtre qui 
avait l’air honnête, quoique délabrée, ainsi vues sur la 
même maison, faisaient l’effet de deux mendiants dé¬ 
pareillés qui iraient ensemble et marcheraient côte à côte, 
avec deux mines différentes sous les mêmes htiillons l’un 
ayant toujours été un gueux, l’autre ayant été un gen¬ 
tilhomme. 

L’escalier menait à un corps de bâtiment très-vaste 
qui ressemblait à un hangar dont on aurait fait une mai¬ 
son. Ce bâtiment avait pour tube intestinal un long cor¬ 
ridor sur lequel s’ouvraient, à droite et à gauche, des 
esjièces de compartiments de dimensions variées, à la 
rigueur logeables et plutôt semblables à des échopjies 
qu’à des cellules. Ces chambres prenaient jour sur les 
terrains vagues des environs. Tout cela était obscur, fâ¬ 
cheux, blafard, mélancolique, sépulcral; traversé, selon 
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(|uc les fentes etîiient tluns le toit ou duns lu porte, pur 
des rayons froids ou par des bises glacées. Une particu¬ 
larité intéressante et ])ittoresque de ce genre d’habitation 
c’est rénormité des araignées. 

A gauche de la porte d’entrée, sur le boulevard, à 
hauteur d’homme, une lucarne qu’on avait murée faisait 
une niche carrée pleine de pierres que les euAints y je¬ 
taient en passant. 

Une partie de ce bâtiment a été dernièrement démolie. 
Ce qui en reste aujourd’hui peut encore faire jugci' de ce 
qu’il a été. Le tout, dans son ensemble, n’a guère plus 
d’une centaine d’années. Cent ans, c’est la jeunesse d’une 
église et la vieillesse d’une maison. Il semble que le logis 
de l’homme participe de sa brièveté et le logis de Dieu de 
son éternité. 

Les facteurs de la poste ajipelaient cette masure le nu¬ 
méro 50-o2; mais elle était connue dans le quartier sous 


le nom de maison Corbeau. 

Disons d’où lui venait cette ap|>cllation. 

Les collecteurs de petits faits, qui se font des herbiers 
d’anecdotes et qui jiiqucnt dans leur mémoire les dates 
fugaces avec une épingle, savent qu’il y avait à Paris, au 
siècle dernier, vers 1770, deux |)rocui‘eurs au Châtelet, 
appelés, l’un Corbeau, l’autre Renard. Deux noms prévus 
par La Fontaine. L’occasion était trop lielle pour que la 
basoche n’en fit point gorge chaude. Tout de suite la 
parodie courut, en vers quelque ])eu boiteux, les galeries 
du palais : 


Maître Corbeau, sur un dossier perché, 
Tenait dans son bec une saisie e.ve'cutoire; 
!>Iaître Renard, par Todeur alléché, 

Lui fit à peu près cette histoire : 
lié bonjour I etc. 
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Les deux honnêtes praticienSj gênés par les quolibets 
et contrariés dans leur port de tête par les éclats de rire 
(jui les suivaient^ résolurent de se débarrasser de leur 
nom et prirent le parti de s’adresser au roi. La requête 
fut présentée à Louis XV le jour même où le nonce du 
])ape, d’un côté, et le cardinal de La Roclie-Aymon , de 
l’autre, dévotement agenouillés tous les deux, chaussè¬ 
rent, en présence de sa majesté, chacun d’une pantoufle 
les deux pieds nus de madame Du Barry sortant du lit. 
Le roi qui riait, continua de rire, passa gaiement des 
deux évêques aux deux procureurs, et fit à ces robins 
grâce de leur nom, ou à peu près. Il fut permis, de par 
le roi, à maître Corbeau d’ajouter une queue à son ini¬ 
tiale et de se nommer Corbeau ; maître Renard fut moins 
heureux, il ne put obtenir que de mettre un P devant 
son R et de s’appeler Prenard : si bien que le deuxième 
nom n’était guère moins ressemblant que le premier. 

Or selon la tradition locale, ce maître Corbeau avait 
été propriétaire de la bâtisse numérotée 50-52 boulevard 
de rilôpital. Il était même l’auteur de la fenêtre monu¬ 
mentale. 

De là à cette masure le nom de maison Corbeau. 

Vis-à-vis le numéro 50-52 se dresse, parmi les plan¬ 
tations du boulevard, un grand orme aux trois quarts 
mort; presque en face s’ouvre'la. rue de la barrière des 
Gobelins, rue alors sans maisons, non pavée, jilantée 
d’arbres mal venus, verte ou fangeuse selon la saison, 
qui allait aboutir carrément au mur d’enceinte de Paris. 
Une odeur de couperose sort par bouffées des toits d’une 
fabrique voisine, 

La barrière était tout près. En 1823, le mur d’enceinte 
existait encore. 

Cette barrière elle-même jetait dans l’esprit des figures 
funestes. C’était le chemin de Blcêtre, C’est par là que, 
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sous Tempire et la restauration, rentraient à Paris les 
condamnés à mort le jour de leur exécution. C’est là que 
fut commis vers 1829 ce mystérieux assassinat dit « de 
la barrière de Fontainebleau » dont la justice n’a pu dé¬ 
couvrir les auteurs, problème funèbre qui n’a jias été 
éclairci, énigme effroyable qui n’a pas été ouverte. Faites 
quelques j^as, vous trouvez cette fatale rue Croulebarbe 
où Ulbach poignarda la chevrière d’Ivry au bruit du ton¬ 
nerre, comme dans un mélodrame. Quelques pas encore, 
et vous arrivez aux abominables ormes étêtés de la bar¬ 
rière Saint-Jacques, cet expédient des philanthropes ca¬ 
chant l’échafaud, cette mesquine et honteuse place de 
Grève d’une société boutiquière et bourgeoise, qui a re¬ 
culé devant la peine de mort, n’osant ni l’abolir avec 
grandeur, ni la maintenir avec autorité. 

Il y a trente-sept ans, en laissant à part cette place 
Saint-Jacques qui était comme prédestinée et qui a tou¬ 
jours été horrible, le point le plus morne peut-être de 
tout ce morne boulevard était l’endroit, si peu attrayant 
encore aujourd’hui, où l’on rencontrait la masure 50-52. 

Les maisons bourgeoises n’ont commencé à j)oindre là 
que vingt-cinq ans plus tard. Le lieu était morose. Aux 
idées funèbres qui vous y saisissaient, on se sentait entre 
la Salpêtrière dont on entrevoyait le dôme et Bicêtre dont 
on touchait la barrière ; c’est-à-dire entre la folie de la 
femme et la folie de l’homme. Si loin que la vue pût s’é¬ 
tendre, on n’apercevait que les abattoirs, le mur d’en¬ 
ceinte et quelques rares façades d’usines, pareilles à des 
casernes ou à des monastères; partout des baraques et 
des plâtras, de vieux murs noirs comme des linceuls, des 
murs neufs blancs comme des suaires; partout des ran¬ 
gées d’arbres parallèles, des bâtisses tirées au cordeau, 
des constructions plates, de longues lignes froides et l«i 
tristesse lugubre des angles droits. Pas un accident de 
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terraiiij pas- un caprice d’architecturej pas un pli. C’était 
un ensemble glacial, régulier, hideux. Rien ne serre le 
cœur comme la symétrie. C’est que la symétrie, c’est l’en¬ 
nui, et l’ennui est le fond même du deuil. Le désespoir 
bâille. On peut rêver quelque chose de plus terrible qu’un 
enfer où l’on souffre, c’est un enfer où l’on s’ennuierait. 
Si cet enfer existait, ce morceau de boulevard de l’Hôpital 
en eût pu être l’avenue. 

Cependant, à la nuit tombante, au moment où la clarté 
s’en va, l’hiver surtout, à l’heure où la bise crépusculaire 
arrache aux ormes leurs dernières feuilles rousses, quand 
l’ombre est profonde et sans étoiles, ou quand la lune et 
le vent font des trous dans les nuages, ce boulevard de¬ 
venait tout à coup effrayant. Les lignes noires s’enfon¬ 
caient et se perdaient dans les ténèbres comme des tron¬ 
çons de l’inlini. Le passant ne pouvait s’empêcher de 
songer aux innombrables traditions patibulaires du lieu. 
La solitude de cet endroit où il s’était commis tant de 
crimes avait quelque chose d’affreux. On croyait pressen¬ 
tir des [>iéges dans cette obscurité, toutes les formes con¬ 
fuses de l’ombre paraissaient susj)ectes, et les longs creux 
carrés qu’on apercevait entre chaque arbre semblaient des 
fosses. Le jour, c’était laid; le soir, c’était lugubre; la 
nuit, c’était sinistre. 

L’été, au crépuscule, on voyait çà et là quelques vieilles 
femmes, assises au pied des ormes sur des bancs moisis 
par les pluies. Ces bonnes vieilles mendiaient volontiers. 

Du reste ce quartier, qui avait plutôt l’air suranné 
qu’antique, tendait dès lors à se transformer. Dès cette 
époque, qui voulait le voir devait se hâter. Chaque jour 
quelque détail de cet ensemble s’en allait. Aujourd’hui 
et depuis vingt ans, l’embarcadère du chemin de fer d’Or¬ 
léans est là à côté du vieux faubourg, et le travaille. Par¬ 
tout où l’on place, sur la lisière d’une capitale, l’embar- 
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cadère d\m chemin de fer^ c^est la mort dTm fiiubonrg 
et la naissance d'une ville. Il semble qu'autour de ces 
grands centres du mouvement des peuples, au roulement 
de ces puissantes machines, au souffle de ces monstrueux 
chevaux de la civilisation qui mangent du charbon et vo¬ 
missent du feu, la terre pleine de germes tremble et s'ou¬ 
vre pour engloutir les anciennes demeures des hommes et 
laisser sortir les nouvelles. Les vieilles maisons croulent, 
les maisons neuves montent. 

Depuis que la gare du railway d'Orléans a envahi les 


terrains de la Salpêtrière, les antiques rues étroites (pù 


avoisinent les fossés Saint-Victor et le Jardin des Plantes 


s ébranlent , violemment traversées trois ou quatre fois 
chaque jour jjar ces courants de diligences, de llacres et 
d’omnibus qui, dans un temps donné, refoulent les mai¬ 
sons à droite et à gauche; car il y a des choses bizarres 
à énoncer qui sont rigoureusement exactes, et de même 
qu'il est vrai de dire que dans les grandes villes le soleil 
fait véfïéter et croître les façades des maisons au midi, il 

O * 7 

est certain que le passage fréquent des voitures élargit 
les rues. Les symptômes d'une vie nouvelle sont évidents. 
Dans ce vieux quartier provincial, aux recoins les |)Ilis 
sauvages, le pavé se montre, les trottoirs commencent à 
ramper et à s'allonger, meme là ou il n'y a pas encore de 
passants. Un matin, mutin mémorable, en juillet I84o, on 
y vit tout à coup fumer les marmites noires du bitume ; 
ce jour-là on put dire que la civilisation était arrivée rue 
de rOurcine et que Paris était entré diuis le faubourg 
S'iint-àlarceau, 
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II 


KID POUR HIBOU ET FAUVETTE. 


Ce fut devant cette masure Corbeau que Jean Valjean 
s*arrêta. Comme les oiseaux fauves, il avait choisi ce lieu . 
désert pour y faire son nid. 

Il fouilla dans son gilet, y prît une sorte de passe-par¬ 
tout, ouvrit la porte, entra, puis la referma avec soin, et 
monta l’escalier, portant toujours Cosette. 

Au haut de l’escalier, il tira de sa poche une autre clef 
avec laquelle il ouvrit une autre porte. La chambre où il 
entra et qu’il referma sur-le-champ était une espèce de 
galetas assez spacieux meublé d’un matelas posé à terre, 
d’une table et de quelques chaises. Un poêle allumé et 
dont on voyait la braise était dans un coin. Le réverbère 
du boulevard éclairait vaguement cet intérieur pauvre. Au 
fond il y avait un cabinet avec un lit de sangle. Jean Val¬ 
jean porta l’enfant sur ce lit et l’y déposa sans qu’elle 
s’éveillât. 


Il battit le briquet, et alluma une chandelle • tout cela 
était préparé d’avance sur la table ; et, comme il l’avait 
fait la veille, il se mit à considérer Cosette d’un regard 
plein d’extase où l’expression de la bonté et de l’atten¬ 
drissement allait presque jusqu’à l’égarement. La petite 
ülle, avec cette confiance tranquille qui n’appartient qu’à 
l’extrême force et qu’à l’extrême faiblesse, s’était endor¬ 
mie sans savoir avec qui elle était, et continuait de dormir 
sans savoir où elle était. 

Jean Valjean se courba et baisa la main de cette enfant. 
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Neu! mois auparavant il baisait la main de la mère ((ui, 
elle aussi, venait de s’endormir. 

Le même sentiment douloureux, religieux, poignant, 
lui remplissait le cœur. 

Il s’agenouilla près du lit de Cosette. 

Il faisait grand jour que renfant dormait encore. Un 
rayon pâle du soleil de décembre traversait la croisée du 
galetas et traînait sur le plafond de longues filandres d’om¬ 
bre et de lumière» Tout à coup une charrette de can’ier, 
lourdement chargée, qui passait sur la chaussée du bou¬ 
levard, ébranla la baraque comme un roulement d’orage 
et la fit trembler du haut en bas, 

cc Oui madame ! cria Cosette réveillée en sursaut, 
voilà ! voilà ! » 


Et elle se jeta à bas du lit, les paupières encore à demi 
fermées par la pesanteur du sommeil, étendant le bras 
vers l’angle du mur. 

« Ah ! mon Dieu ! mon balai ! » dit-elle. 

■ 

Elle ouvrit tout à fait les yeux, et vit le visage souriant 
de Jean Valjean. 

« Ah ! tiens, c’est vrai î dit l’enfant. Bonjour, mon¬ 


sieur, » 


Les enfants acceptent tout de suite et familièrement la 
joie et le bonheur, étant eux-mêmes naturellement bon- 
beur et joie. 

Cosette aperçut Catherine au pied de son lit, et s’en 
empara et, tout en jouant, elle faisait cent questions à 
Jean Valjean. — Où elle était? Si c’était grand, Paris? Si 
madame Thénardier était bien loin? Si elle ne reviendrait 
pas etc., etc. Tout à coup elle s’écria ; ec Comme c’est 
joli ici! » 

C’était un affreux taudis ; mais elle se sentait libre. 


« Faut-il que je balaye ? reprit-elle enfin, 
— Joue, » dit Jean Valjean. 
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■ 

liA journce sg passa ainsi. CosGttGj sans s inc|uietei cIg 
rien comprendre, était inexprimablement heureuse entre 
cette poupée et ce bonhomme. 
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III 

I 

•r 

DEUX MALHEURS MÊLÉS FONT DU BONHEUR, 

Le lendemain au point du jour, Jean Valjean était en¬ 
core près du lit de Cosette. Il attendit là, immobije, et il 

/ / 

la regarda se re'veiller. 

Quelque chose de nouveau lui entrait dans IMme. 

Jean Valjean n’avait jamais rien aimé. Depuis vingt- 
cinq ans il était seul au inonde. Il n’avait jamais été père, 
amant, mari, ami. Au bagne il était mauvais, sombre 
chaste, ignorant et farouche. I.,e cœur de ce vieux forçat 
était plein de virginités. Sa sœur et les enfants de sa sœur 
ne lui avaient laissé qu’un souvenir vague et lointain qui 
avait fini par s’évanouir presque entièrement. Il avait fait 
tous ses efforts pour les retrouver, et n’ayant pu les re¬ 
trouver, il les avait oubliés. La nature humaine est ainsi 
faite. I-.es autres émotions tendres de sa jeunesse, s’il en 
avait eu, étaient tombées dans un abîme. 

Quand il vit Cosette, quand il l’eut prise, emportée et 
délivrée, il sentit se remuer ses entrailles. Tout ce qu’il y 
avait de passionné et d’affectueux en lui s’éveilla et se 
précipita vers cet enfant. II allait près du lit où elle dor¬ 
mait et il y tremblait de joie ; il éprouvait des épreintes 
comme une mère et il ne savait ce que c’était ; car c’est 
une chose bien obscure et bien douce que ce grand et 
étrange mouvement d’un cœur qui se met à aimer. 

Pauvre vieux cœur tout neuf! 

Seulement, comme il avait cinquante-cinq ans et que 
Cosette en avait huit, tout ce qu’il aurait pu avoir d’a- 


« 
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nioiir dans toute sa vie se fondit en une sorte de lueur 
ineffable. 

C’était la deuxième apparition blanche c|u’il rencontrait. 
L’évêque avait fait lever à son horizon raube de la ver¬ 
tu; Cosette y faisait lever l’aube de ramour. 

Les premiers jours s’écoulèrent dans cet éblouissement. 

De son coté, Cosette, elle aussi, devenait autre, à son 
insu, |)auvre petit être! Elle était si petite quand sa mère 
l’avait quittée qu’elle ne s’en souvenait plus. Comme tous 
les enfants, pareils aux jeunes pousses de la vigne qui 
s’accrochent à tout, elle avait essayé d’aimer. Elle ivy 
avait pu réussir. Tous l’avaient repoussée, les Thénardier, 
leurs enhmts, d’autres enfants. Elle avait aimé le chien, 
qui était mort, après quoi rien n'avait voulu d’elle, ni per¬ 
sonne. Chose lugubre à dire, et que nous avons déjà in¬ 
diquée, à huit ans elle avait le cœur froid. Ce n’était pas 
sa faute, ce n’était point la faculté d’aimer qui lui man¬ 
quait ; hélas ! c’était la possibilité. Aussi, dès le premier 
jour, tout ce qui sentait et songeait en elle se mît à aimer 
ce boiibonime. Elle éprouvait ce qu’elle n’avait jamais 
ressenti, une sensation d’épanouissement. 

Le bonhomme ne lui faisait même plus l’effet d’être 
vieux, ni d’être pauvre. Elle trouvait Jean Valjean beau, 
de même qu’elle trouvait le taud isjoli. 

Ce sont là des effets d’aurore, d’enfance, de jeunesse 
de joie. La nouveauté de la terre et de la vie y est pour 
quelque chose. Rien n’est charmant comme le reflet colo¬ 
rant du bonheur sur le grenier. Nous avons tous ainsi 
dans notre passé un galetas bleu. 

La nature, cinquante ans d’intervalle, avaient mis une 
séparation profonde entre Jean Valjean et Cosette: cette 
séparation, la destinée la combla. La destinée unit brus¬ 
quement et fiança avec son irrésistible puissance ces deux 
existences déracinées, différentes par l’ilge, semblables par 
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le deuil. L’une en effet complétait Vautre, L’instinct de 
Cosette cherchait un père comme Vinstinct de Jean Val- 
jean cherchait un enfant. Se rencontrerj ce fut se trouver. 
Au moment mystérieux où leurs deux mains se touche- 
rentj elles se soudèrent. Quand ces deux âmes s’aperçu¬ 
rent, elles se reconnurent comme étant le besoin l’une de 
Vautre et s’embrassèrent étroitement. 

En prenant les mots dans leur sens le plus compréhensif 
et le })lus absolu J on pourrait dire que, séparés de tout 
par des murs de tombe, Jean Valjean était le Veuf comme 
Cosette était VOrpheline, Cette situation fit que Jean Val¬ 
jean devint d’une façon céleste le père de Cosette. 

Et, en vérité, Vimpression mystérieuse protluite à Co¬ 
sette, au fond du bois de Chelles, par la main de Jean 
Valjean saisissant la sienne dans l’obscurité, n’était pas 
une illusion, mais une réalité. L’entrée de cet homme 

7 

dans la destinée de cet enfant avait été Varrivée de Dieu, 
Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. 
Il était là dans une sécurité qui pouvait sembler entière. 
La chambre à cabinet qu’il occupait avec Cosette était 


celle dont la fenêtre donnait sur le boulevard. Cette fe¬ 
nêtre étant unique dans la maison, aucun regard de voi¬ 
sins n’était à craindre, pas plus de côté qu’en face. 

Le rez-de-cliaussée du numéro 50-S2, espèce d’ap¬ 
pentis délabré, servait de remise à des maraîchers, et 
n’avait aucune communication avec le premier. Il en 


était séparé par le plancher qui n’avait ni trappes ni esca¬ 
lier et qui était comme le diaphragme de la masure. Le 
j)remier étage contenait, comme nous l’avons dit, plu¬ 
sieurs chambres et quelques greniers, dont un seulement 
était occupé par une vieille femme qui faisait le ménage 
de Jean Valjean. Tout le reste était inhabité. 

C’était cette vieille femme, ornée du nom de princi^ 
pale locataire et en réalité chargée des fonctions de por- 
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tîère, qui lui avait loué ce logis dans la journée de Noël. 
Il s’ctait donne à elle pour un rentier ruiné par les bons 
d'Espagne, qui allait venir demeurer là avec sa petite- 
fille. Il avait payé six mois d'avance et chargé la vieille de 
meubler la chambre et le cabinet comme on a vu. C’était 
cette bonne femme qui avait allumé le poêle et tout pré¬ 
paré le soir de leur arrivée. 

Les semaines se succédèrent. Ces deux êtres menaient 
dans ce taudis misérable une existence heureuse. 

Dès Taube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants 
ont leur chant du matin comme les oiseaux. 

Il arrivait quelquefois que Jean Valjean lui prenait sa 
petite main rouge et crevassée d’engelures et la baisait. 
La pauvre enfant, accoutumée à être battue, ne savait ce 
que cela voulait dire, et s’en allait toute honteuse. 

Par moments elle devenait sérieuse et elle considérait 
sa petite robe noire, Cosette n’était plus en guenilles, elle 
était en deuil. Elle sortait de la misère et elle entrait dans 
la vie. 

Jean Valjean s’était mis à lui enseigner à lire. Parfois, 
tout en faisant épeler l’enfant, il songeait que c’était avec 
l’idée de faire le mal qu’il avait appris à lire au bagne. 
Cette idée avait tourné à montrer à lire à un enfant. 
xMors le vieux galérien souriait du sourire pensif des 
anges. 

Il sentait là une préméditation d’en haut, une volonté 
de quelqu’un qui n’est pas l’homme , et il se perdait dans 
la rêverie. Les bonnes pensées ont leurs abîmes comme 
les mauvaises. 

Apprendre à lire à Cosette, et la laisser jouer, c’était à 
]>eu près là toute la vie de Jean Valjean. Et puis il lui par¬ 
lait de sa mère et il la faisait prier. 

Elle l’appelait : père^ et ne lui savait pas d’autre nom. 

Il jiassait des heures à la contempler habillant et dés- 
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habillant sa poupée, et à l’écouter gazouiller, La vie lui 
paraissait désormais pleine d’intérêt, les hommes lui sem¬ 
blaient bons et justes, il ne reprochait dans sa pensée 
j)lus rien à personne, il n’apercevait aucune raison de ne 
pas vieillir très-vieux maintenant que cette enfant l’ai¬ 
mait. Il se voyait tout un avenir éclairé par Cosette 
comme par une cliarmante lumière. Les meilleurs ne sont 
pas exempts d’une {>ensée égoïste. Par moments il son¬ 
geait avec une sorte de joie qu’elle serait laide. 

Ceci n’est qu’une opinion personnelle; mais pour dire 
notre pensée tout entière, au point où en était Jean \ al- 
jean quand il se mit à aimer Cosette, il ne mtus est pas 
prouvé qu’il n’ait pas eu besoin de ce ravitaillemenl 
])our persévérer dans le bien. H venait de voir sous île 
nouveaux aspects la méchanceté des hommes et la misère 
de la société, aspects incomplets et qui ne montraient lata- 
lement qu’un côté du vrai, le sort de la femme résume 
dans Fantine, l’autorité publique personnifiée dans Ja- 
vert; il était retourné au bagne, cette f<jis pour avoir 
bien fait; de nouvelles amertumes l’avaient abreuvé; le 
dégoût et la lassitude le reprenaient ; le souvenir même 
de l’évêque touchait peut-être à quelque moment d’é¬ 
clipse, sauf à reparaître j)lus tard lumineux et triom¬ 
phant; mais enfin ce souvenir sacré s’affaiblissait. Qui 
sait si Jean Valjean n’était pas à la veille de se découra¬ 
ger et de retomber? il aima, et il redevint fort. Jlélas ! il 
n’était guère moins chancelant que Cosette. Il la proté¬ 
gea et elle l’affermit. Grâce à lui, elle put marcher ilans 
la vie; grâce à elle, il put continuer dans la vertu. Il fut 
le soutien de cet enfant et cet enfant fut son point d’ap¬ 
pui, O mystère insondable et divin des équilibres de la 
destinée ! 
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IV 


LES REMARQUES DE LA PRINCIPALE 

LOCATAIRE. 


Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais le 
jour.- Tous les soirs, au crépuscule, il se promenait une 
heure ou deux, qiielquefois seul, souvent avec Cosette, 
cherchant les contre-allées des boulevards les plus soli¬ 
taires. et entrant dans les celises à la tombée de la nuit. 
Il allait volontiers à Saint-Médard qui est l’église la plus 
proche. Quand il n’emmenait pas Cosette, elle restait 
avec la vieille femme, mais c’était la joie de l’enhint de 
sortir avec le bonhomme. Elle préférait une heure avec 
lui-même aux tète-à-tête ravissants de Catherine. Il mar¬ 
chait en la tenant par la main et en lui disant des choses 


douces. 

à 

Il se trouva que Cosette était très-gaie. 

La vieille faisait le ménage et la cuisine et allait aux 
provisions. 

Us vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu, 
mais comme des gens très-gênés. Jean Valjean n’avait 
rien changé au mobilier du premier jour ; seulement il 
avait fait remplacer par une porte pleine lii porte vitrée 
du cabinet de Cosette. 

11 avait toujours sa redingote jaune, sa culotte noire 
et son vieux cha|)eau. Dans la rue on le prenait pour un 
pauvre. Il arrivait quelquefois que des bonnes femmes 
se retournaient et lui donnaient un sou. Jean Valjean re- 
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cevait le sou et saluait profoudcment. 11 arrivait jiarfois 
qu il rencontrait quelque misérable demandant la charité. 

w 

alors il regardait derrière lui si personne ne le voyait, 
s’approchait furtivement du malheureux, lui mettait dans 
la main une pièce de monnaie, souvent une pièce d’ar¬ 
gent, et s’éloignait rapidement. Gela avait ses inconvé¬ 
nients, On commençait à le connaître dans le quartier 
sous le nom du mendiant qui fait taumône. 

La vieille principale locataire créature recliignée, tfiuîe 
pétrie vis-à-vis du prochain île l’attention des envieux, 
examinait beaucoup Jean Valjean, sans qu’il s’en doutât. 
Elle était un peu sourde, ce qui la rendait bavarde. Il lui 
restait de son passé deux dents, l’une en haut, l’autre en 
bas, qu’elle cognait toujours l’une contre l’autre. Elle avait 
fait des questions à Cosette qui, ne sachant rien, n’avait 
pu rien dire, sinon qu’elle venait de Montfermeil. Un ma¬ 
tin, cette guetteuse aperçut Jean Valjean qui entrait, d’un 
air qui semJiIa à la commère particulier, dans un ilescom- 
jiartiments inhabités de la nuusure. Elle le suivit du pas 
d’une vieille chatte, et put l’observer, sans en êti’e vue, 
par la fente de la porte qui était tout contre. Jean Val- 
jean, pour plus de [précaution sans doute, tournait le ih)S 
à cette porte, La vieille le vit fouiller dans sa poche et y 
[prendre un étui, des ciseaux et du fil, [puis il se mît à dé- 
c<pudre la doublure d’un [pan de sa redingote et il tira de 
l’ouverture un morceau de [papier jaunâtre qu’il tléplla. 
I,ia vieille reconnut avec épouvante que c’était un billet de 
mille francs. C’était le second ou le troisième qu’elle voyait 
depuis qu’elle était au monde. Elle s’enfuit très-effrayée. 

Un moment après Jean Valjean l’aborda et la [pria d’al- 

'IP 

1er lui changer ce billet de mille francs, ajiputant que c e- 
tait le semestre de sa rente qu’il avait touché la veille, 
cc Où? pensa la vieille. II n’est sorti qu’à six heures du 
soir, et la caisse du gouvernement n’est certainement pas 
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ouverte à cette heure-là, >> La vieille alla changer le billet 
et fit ses conjectures. Ce billet de mille francs^ commenté 
et multiplié, produisit une foule de conversations effarées 
parmi les commères de la rue des Vigues-Saint-Marcel, 

Les jours suivants, il arriva que Jean Valjean, en man¬ 
ches de veste, scia du bois dans le corridor. La vieille était 

? 

dans la chambre et faisait le ménage. Elle était seule, Co¬ 
sette était occupée à admirer le bois qu’on sciait, la vieille 
vit la redingote accrochée à un clou, et la scruta. La dou¬ 
blure avait été recousue, La bonne femme la palpa atten¬ 
tivement, et crut sentir dans les pans et dans les entour¬ 
nures des épaisseurs de papier. D’autres billets de mille 
francs, sans doute ! 

Elle remarqua en outre qu’il y avait toutes sortes de 
clioses dans les poches. Non-seulement les aiguilles, les 
ciseaux et le fil qu’elle avait vus, mais un gros portefeuille, 
un très-grand couteau, et, détail suspect, plusieurs perru¬ 
ques de couleurs variées. Chaque poche de cette redin¬ 
gote avait l’air d’être une façon d’en cas pour des événe¬ 
ments imprévus. 

Les habitants de la masure atteignirent ainsi les derniers 
jours de l’iiiver. 
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UAE PIECE DE CIAQ FRANCS QUI TOMDB 

A TERRE FAIT DU BRUIT. 

■ 


11 y avait près de Saint-Me'dard un pauvre qui s’ac¬ 
croupissait sur la margelle d’un puits banal comlainné, et 
auquel Jean Valjcan faisait volontiers la charité. 11 ne pas¬ 
sait guère devant cet homme sans lui donner quel(|ucs 
sous. Parfois il lui parlait. Les envieux de ce mendiant 
disaient qu’il était de la police. C’était un vieux bedeau 
de soixante-quinze ans qui marmottait continuellement des 
oraisons. 

Un soir que Jean Valjean passait jiar làj il n’avait pas 
Cosette avec lui, il aperçut le mendiant à sa jilace ordi¬ 
naire sous le réverbère qu’on venait d’allumer. Cet hoinrae. 
selon son habitude, semblait prier et était tout courbé. 
Jean Valjean alla à lui et lui mit dans la main son au¬ 
mône accoutumée. Le mendiant leva brusquement les yeux 
regarda lixement Jean Valjean, puis baissa rapidement lu 
tète. Ce mouvement fut comme un éclair, Jean Valjean eut 
un tressaillement. Il lui sembla qu’il venait d’entrevoir, à 
la lueur du réverbère, non le visage placide et béat tlii 
vieux bedeau, mais une ligure effrayante et connue. Il eut 
rim|)rcssion qu’on aurait en se trouvant tout à coup dans 
l’ombre face à face avec un tigre. Il recula terrilié et pé¬ 
trifié, n’osant ni respirer, ni [larler, ni rester, ni fuii’, con¬ 
sidérant le mendiant qui avait baissé sa tête couverte d’une 
loque et [)araissait ne lilus savoir qu’il était là. Dans ce 
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moment étrange, iin instinct, peut-être l’instinct mysté¬ 
rieux de la conservation, fit que Jean Valjean ne prononça 
pas une parole. Le mendiant avait la même taille, les 
mêmes guenilles, la même apparence que tous les jours. 

« Bah!... dit Jean Valjean, je suis fou! je rêve ! impossi¬ 
ble ! » Et il rentra profondément troublé. 

C’est à peine s’il osait s’avouer à lui-même que cette 
figure qu’il avait cru voir était la figure de Javert. 

La nuit, en y réfléchissant, il regretta de n’avoir pas 
questionné l’homme pour le forcer à lever la tête une se¬ 
conde fois. 

Le lendemain à la nuit tombante il y retourna. J^e men¬ 
diant était à sa place. « Bonjour, bonhomme,» dit résolu¬ 
ment Jean Valjean en lui donnant un sou. Le mendiant 
leva la tête et répondit d’une voix dolente : « Merci, mon 
bon monsieur. » C’était bien le vieux bedeau. 

Jean Valjean se sentit pleinement rassuré. Il se mit à 
rire. « Où diable ai-je été voir là Javert? pcnsa-t-il. Ah 
çà, est-ce que ie vais avoir la berlue à présent? » Il n’y 
songea jilus. 

Quelques jours après, il pouvait être Iiuit heures du 
soir, il était dans sa chambre et il faisait épeler Cosette à 
haute vfiix, il entendit ouvrir, puis refermer la porte de 
la masure. Cela lui parut singulier. La vieille, qui seule 
habitait avec lui la maison, se couchait toujours à la mût ' 
pour ne point user de chandelle. Jean Valjean fit signe à 
Cosette de se taire. Il entendit qu’on montait l’escalier, A 
la rigueur, ce pouvait être la vieille qui avait pu se trou¬ 
ver malade et aller chez l’apothicaire. Jean Valjean écouta. 
Le }>as était k)urd et sonnait comme le jias d’im homme ; 
mais la vieille portait de gros soutiers et rien ne l'cssemble 
au pas d’uu homme comme le |>as d’une vieille femme. 
Cependant Jean Valjean souffla sa .chandelle, 

11 avait envoyé Cosette au Ht en lui disant tout bas : 
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« Couche-toi bien doucement ; » et jiendant qu’il la bai¬ 
sait au front, les pas s’étaient arrêtés, Jean Valjean de¬ 
meura en silence, immobile, le dos tourné à la porte, as¬ 
sis sur sa chaise dont il n’avait pas bougé, retenant son 
souffle dans l’obscurité. Au bout d’un temps assez long, 
n’entendant plus rien, il se retourna sans faire de bruit, et 
comme il levait les yeux vers la porte de sa chambre, il 
vit une lumière par le trou de la serrure. Cette lumière 
faisait une sorte d’étoile sinistre dans le noir de la porte 
et du mur. ïl y avait évidemment là quelqu’un qui tenait 
une chandelle à la main et f(ui écoutait. 

Quelques minutes s’écoulèrent, et la lumière s’en alla. 
Seulement il n’entendit aucun bruit de pas, ce qui sem¬ 
blait indiquer que celui qui était venu écouter à la |K»rte 
avait Oté ses souliers. 

Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et ne put 
fermer l’œil de la nuit. 

Au point du jour, comme il s’assoupissait de fatigue, il 
fut réveillé par le grincement d’une porte qui s’ouvrait à 
quelque mansarde du fond du corridor, puis il entendît le 
même pas d’homme qui avait monté l’escaliei’ la veille. IjC 
pas s’approchait. Il se jeta à bas du lit et appliqua son œil 
au trou de la serrure, lequel était assez gi’and, csjiérant 
voir au passage l’être quelconque qui s’était introduit la 
nuit dans la masure et qui avait écouté à sa porte. C’était 
un homme en effet, qui passa, cette fois sans s’arrêter, 
devant la chambre de Jean Valjean. Le corridor était en¬ 
core trop obscur pour qu’on pût distinguer son visage; 
mais quand l’homme arriva à l’escalier, un rayon de la 
lumière du dehors le lit saillir comme une silhouette, et 
Jean Valjean le vit de dos comjilétement. L’homme était 
de hante taille, vêtu d’une reilingote longue, avec un 
gourdin sous son bras. C’était l’cncohire formidable de 
Javert. 
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Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir par sa fe¬ 
nêtre sur le boulevard. Mais il eût fiillu ouvrir cette fe¬ 
nêtre; il n’osa pas. 

Il était évident cpie cet homme était entré avec une clef, 
et comme chez lui. Qui lui avait donné cette clef? qu’est- 
ce que cela voulait dire? 

A sept heures du matin, quand la vieille vint faire le 
ménage, Jean Valjean lui jeta un coup d’œil pénétrant, 
mais il ne l’interrogea pas. La bonne femme était comme 
à l’ordinaire. 

Tout en balayant elle lui dit ; 

« Monsieur a peut-être entendu quelqu’un qui entrait 
cette nuit? » 

A cet âge et sur ce boulevard, huit heures du soir, c’est 
la nuit la plus noire. 

« A propos, c’est vrai, répondît-il de l’accent le plus 
naturel- Qui était-ce donc? 

— C’est un nouveau locataire, dit la vieille, qu’il y a 
dans la maison, 

— Et qui s’appelle? 

— Je ne sais plus trop. Dumont ou Damnont. Un nom 
comme cela. 

— Et qu’est-ce qu’il est, ce monsieur Dumont? » 

La vieille le considéra avec ses petits yeux de fouine et 
répondit ; 

« Un rentier comme vous, n 

Elle n’avait peut-être aucune intention. Jean Valjean 
crut lui en démêler une. 

Quand la vieille fut partie, il fit un rouleau d’une cen¬ 
taine de francs qu’il avait dans une armoire et le mit dans 
sa poche. Quelque précaution qu’il prît dans cette opéra¬ 
tion pour qu’on ne l’entendît pas remuer de l’argent, une 
pièce de cent sous lui échappa des mains et roula bruyam¬ 
ment sur le carreau. 
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A la briiae, il descendit et regarda avec attention de 
tous les côtés sur le boulevard. Il n’y vit personne. Le 
boulevard semblait absolument désert. Il est vrai qu’on 
peut s’y cacher derrière les arbres. 

Il remonta. 

a Viens, » dit-il à Cosette. 

Il la prit par la main et ils sortirent tous deux. 







LIVRE V 


A CHASSE ADIRE MEUTE MUETTE. 


I 

LES ZIGZAGS DE LA STRATÉGIE. 

#- 


Icîj [loiir les pages qu’on va lire et pour d’autres encore 
qu’on rencontrera plus tard, une observation est nécessaire. 

Voilà bien des années déjà que l’auteur de ce livre, 
forcé, à regret, de parler de lui, est absent de Paris. De¬ 
puis qu’il l’a quitté, Paris s’est transformé. Une ville nou¬ 
velle a surgi qui lui est en quelque sorte inconnue. Il n’a 
pas besoin de dire qu’il aime Paris: Paris est la ville na¬ 
tale de son esprit. Par suite des démolitions et des re¬ 
constructions, le Paris de sa jeunesse, ce Paris qu’il a 
religieusement emporté dans sa mémoire, est à cette heure 
un Paris d’autrefois. Qu’on lui permette de parler de ce 
Paris-là comme s’il existait encore. 11 est possible que là 
où l’auteur va conduire les lecteurs en disant : « Dans 
telle rue il y a telle maison », il n’y ait plus aujourd’hui 
ni maison ni rue. Les lecteurs vérifieront, s’ils veulent en 
prendre la peine. Quant à lui, il ignore le Paris nouveau, 
et il écrit avec le Paris ancien devant les veux dans une 

tÊ* 

illusion qui lui est précieuse. C’est une douceur pour lui 
de rêver qu’il reste derrière lui quelque chose de ce qu’il 
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voyait quand il était dans son pays, et que tout ne s*est 
pas évanoui. Tant qu’on va et vient dans le ])ays natal, 
on s’imagine que ces rues vous sont indifférentes, que ces 
fenetres, ces toits et ces portes ne vous sont de rien, que 
ces murs vous sont étrangers, que ces arbres sont les pre¬ 
miers arbres venus, que ces maisons où l’on n’entre pas 
vous sont inutiles, que ces pavés où l’on marche sont des 
pierres. Plus tard, quand on n’y est plus, on s’aperçoit 
que ces rues vous sont chères, que ces toits, ces fenêtres 
et ces portes vous manquent, que ces murailles vous sont 
nécessaires, que ces arbres sont vos bien-aimés, que ces 
maisons.où l’on n’entrait pas, on y entrait tous les jours, 
et qu’on a laissé de ses entrailles, de son sang et de son 
• cœur dans ces pavés. Tous ces lieux qu’on ne vfût plus, 
qu’on ne reverra jamais peut-être, et dont on a gardé 
l’image, })renneut un cliarme douloureux, vous reviennent 
avec la mélancolie d’une a])parition, vous font la terre 
sainte visible, et sont, pour ainsi dire, la forme même de 
la France ; et on les aime et on les évoque tels qu’ils sont, 
tels qu’ils étaient, et l’on s’y obstine, et l’on n’y veut rien 
changer, car on tient à la figure de la patrie comme au 
visage de sa mère. 

Qu’il nous soit donc permis de ])arler du j>assé au pré¬ 
sent, Cela dit, nous prions le lecteur d’en tenir note, et 
nous continuons. 

Jean Valjean avait tout de suite quitté le boulevard et 
s’était engagé dans les rues, faisant le plus de lignes l)ri- 
sées qu’il pouvait, revenant quelquefois sur sea pas pour 
s’assurer qu’il n’était pcûnt suivi. 

Cette manœuvre est propre au cerf traqué. Sur les ter¬ 
rains où la trace peut s’imprimer, cette manœuvre a, 
entre autres avantages, celui de tromper les chasseurs et 
les chiens |>ar le contre-pied. C’est ce qu’en vénerie on 
ajîpelle faux rcmbiichement. 
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C’était une nuit de pleine lune. Jean Valjean n’en fut 
pas fâché. La lune, encore très-près de Thorizon, cou¬ 
pait dans les rues de grands pans d’ombre et de lumière. 
Jean Valjean pouvait se glisser le long des maisons et des 
murs dans le côté sombre et observer le coté claij’. Il ne 


réfléchissait peut-être pas assez que le côté obscur lui 
échappait. Pourtant, dans toutes les ruelles désertes qui 
avoisent la rue de Poliveau, il crut être certain que per¬ 
sonne no venait derrière lui. 

Cosette marchait sans faire de questions. J^es souffrances 
des six: premières années de sa vie avaient introduit quel¬ 
que chose de passif dans sa nature. D’ailleurs, et c’est là 
une remarque sur laquelle nous aurons plus d’une occa¬ 
sion de revenir, elle était habituée, sans trop s’en rendre 
compte, aux singularités du bonhomme et aux bizarreries 
de la destinée. Et puis elle se sentait en sûreté, étant avec 
lui. 

Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait où il al¬ 
lait. 11 se confiait à Dieu comme elle se confiait à lui. Il 
lui semblait qu’il tenait, lui aussi, quelqu’un de plus grand 
que lui par la main; il croyait sentir un être qui le me¬ 
nait, invisible. Du reste II n’avait aucune idée ari'êtée, au¬ 
cun plan, aucun projet. Il n’était même pas absohiment 
sûr que ce fût Javert, et puis ce pouvait être Javert sans 
que Javert sût que c’était lui Jean Valjean. N’était-il pas 
déguisé? ne le ci'oyait-on pas mort? Cependant depuis €[uel- 
([ues jours il se passait des choses qui devenaient slngu- 
lièi •es. Il ne lui en fallait pas davantage. Il était déterminé 
à ne plus rentrer dans la maison Corbeau. Comme l’ani¬ 
mal chassé du gîte, il cherchait un trou où se cacher, en 
attendant qu’il en trouvât un où se loger. 

Jean Valjean décrivit ))lusicurs labyrinthes variés dans 
le quartier Mouffetard, déjà endormi comme s’il avait en¬ 
core la discipline du moyen âge et le joug du couvre-feu; 
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il combin.i de diverses façons, dans des stratégies savan¬ 
tes, la rue Censier et la rue Copeau, la rue du Battoir- 
Saint-Victor et la rue du Puits-l’Eraiite. Il y a par là des 
logeurs, mais il n^y entrait même pas ne ti’ouvaiit point 
ce qui lui Cf)nvenart. Par exemple, il ne doutait pas que, 
si, par hasard, on avait cherché sa piste, on ne l’eût 
perd ne. 

Comme onze heures sonnaient à Saint-Etienne du iVIont, 
il traversait la rue de Pontoise devant le bureau du commis¬ 
saire de police qui est au n® 14. Quelques instants après, 
l’instinct dont nous parlions plus haut lit qu’il se retourna. 
En ce moment, il vit distinctement, grâce à la lanterne 
du commissaire qui les trahissait, trois hommes qui le 
suivaient d’assez près passer successivement sous cette 
lanterne dans le côte ténébreux de la rue. L’un de ces 
trois hommes entra dans l’allée de la maison du com¬ 


missaire. Celui qui marchait en tête lui parut décidément 


suspect, 

<c Viens, enfant, » dit-il à Cosette, et il se hâta de quit¬ 
ter la rue de Pontoise. 

Il fit un circuit, tourna le passage des Patriarches qui 

était fermé à cause de l’iicure, arpenta la rue de l’Epée- 

de-Bois et la rue de l’Arbalète et s’enfonça dans la rue 

* * 

des Postes. 

Il y a là un carrefour, où est aujourd’hui le collège 
Roliin et où vient s’embrancher la rue Neuve-Saintc-Ge- 


nevieve. 

111 va sans dire que la rue Neuve-Sainte-Gcneviève est 
une vieille rue, et qu’il ne passe pas une chaise de poste 
tous les dix ans rue des Postes. Cette rue des Postes était 
au treizième siècle habitée par des potiers et son vrai 
nom est rue des Pots.) 

La lune jetait une vive lumière dans ce carrefour. Jean 
Valjean s’embusqua sous une porte, calculant que si ces 
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hommes le suivaient encorej il ne poufrait manquer de 
les très-bien voir lorsqu’ils traverseraient cette clarté'. 

En effetj il ne s’était pas écoulé trois minutes que les 
hommes parurent. Ils étaient maintenant quatre ; tous de 
haute taille, vêtus de longues redingotes brunes, avec des 
chapeaux ronds, et de gros bâtons à la main. Ils n’étaient 
pas moins inquiétants par leur grande stature et leurs 
vastes poings que j)ar leur marclie sinistre dans les ténè¬ 
bres. On eût dit quatre spectres déguisés en bourgeois. 

Ils s’arrêtèrent au milieu du carrefour et firent groupe 
comme des gens qui se consultent. Ils avaient Tair indé¬ 
cis. Celui qui paraissait les condume se tourna et désigna 
vivement de la main droite la direction où s’était engagé 
Jean Valjean; un autre semblait indiquer avec une cer¬ 
taine obstination la direction contraire. A l’instant où le 
premier se retourna, la lune éclaira en [)lein son visage, 
Jean Valjean reconnut parfaitement Javert, 
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II 


IL EST HEUREUX QUE LE POHT D^AUSTERLITZ 

P’bRTE VOITURES. 


L’incertitude cessait pour Jean Valjean ; heureusement 
elle durait encore pour ces hommes. Il proiita de leur 
hésitation ; c’était du temps perdu pour eux, gagné pour 
lui. Il sortit de dessous la porte ou il s’était tapi, et 
poussa dans la rue des Postes vers la région du Jardin 
des Plantes. Cosette commençait à se fatiguer, il la prit 
dans ses bras, et la porta. Il n’y avait point un passant, 
et l’on n’avait pas allumé les réverbères à cause de la lune. 
Il doubla le pas. 

En quelques enjambées, il atteignit la [ïoterie Goblct 
sur la façade de laquelle le clair de lune faisait très-dis¬ 
tinctement lisible la vieille inscription ; 

De Gohîet fils c'est tel la fabrique ; 

Venez choisir des cruches et des brocs^ 

Des pots à jleurSy des tuyaux^ de la brique. 

A tout venant le Coeur vend des Carreaux. 


Il 1 aissa derrière lui la rue de la Clef, puis la fontaine 
Saint-Victor, longea le Jardin des Plantes parles rues bas¬ 
ses et arriva au quai. Là il se retourna. Le quai était désert. 
Les rues étaient désertes. Personne derrière lui. II respira. 


il gagna le pont d’Austerlitz. 

Le péage y existait encore à cette époque. 

H se ])résenta au bureau du péager et donna un sou. 
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« C’est (leux souSy dit l’invalide du pont. Vous portei 
là un enfiint qui peut marcher. Payez pour deux. » 

Il paya, contrarié que son passage eût donné lieu à une 
observation. Toute fuite doit être un glissement. 

Une grosse cliarrette passait la Seine en même temjis 
que lui et allait comme lui sur la rive droite. Cela lui fut 
utile. 11 put traverser tout le pont dans l’ombre de cette 
charrette. 

Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les pieds engour¬ 
dis, désira marcher. Il la posa à terre et la reprit par la 
main. 

Le pont franchi, il airerçut un peu à droite des chan- 
tiers devant lui, il y marcha. Pour y arriver, il falUr. 
s’aventurer dans un assez large espace découvez’t et 
éclairé. Il n’hésita pas. Ceux qui le traquaient étaient 
évidemment dépistés et Jean Valjean se croyait hors de 
danger. Clierché, oui; suivi, non. 

Une petite rue, la rue du Chemiii-Vert-Saint-Antoine 
s’ouvrait entre deux chantiers enclos de murs. Cette rue 
était étroite, obscure, et comme faite exprès pour lui. 
Avant d’y entrer, il regarda en arrière. 

Du point où il était, il voyait dans toute sa longueur le 
pont d’Austerlitz. 

Quatre ombres venaient d’entrer sur le pont. 

Ces ombres tournaient le dos au Jardin des Plantes et 
se dirigeaient vers la rive droite. 

Ces quatre ombres, c’étaient les quatre hommes, 

É 

Jean Valjean eut le frémissement de la bête reprise. 

Il lui restait une espérance; c’est que ces hommes peut- 
être n’étaient pas encore entrés sur le pont et ne l’avaient 
pas aperçu au moment où il avait traversé, tenant Co¬ 
sette par la main, la grande place éclairée. 

En ce cas-là, en s’enfonçant dans la petite rue qui était 
devant lui, s’il parvenait à atteindre les chantiers les 
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marais, les cultures, les terrains non bâûs, il pouvait 
échapper. 

Il lui sembla qu’on pouvait se conlLsr a cette petite rue 
silencieuse. Il y entra. 




m 







LIVRE V. A CHASSE NOIRE MEUTE MUETTE. 213 



VOIR LE PLAN DE PARIS DE ^727. 


Au bout de trois cents pas^ il arriva à un point où la 
rue se bifurquait. Elle se partageait en deux rues, obli¬ 
quant l'une à gauche, l'autre à droite, Jean Valjean avait 
devant lui comme les deux branches d’un Y. Laquelle 
choisir? 


Il ne balança point, et prit la droite. 

Pourquoi? 

C’est que la branche gauche allait vers le faubourg, 
c’est-à-d're vers les lieux habités, et ta branche droite- 
vers la campagne, c’est-.\-dire vers les lieux déserts. 

Cependant ih ne marchaient plus très-rapidement. J.e 
pas de Cosette ralentissait le pas de Jean Valjean, 

Il se remit à la porter. Cosette appuyait sa tête sur 
l'épaule du bonhomme et ne disait j)as un mot. 

Il se retournait de temps en temps et regardait. Il avait 
soin de se tenir toujours du côté ohscur de la rue. La 


rue était droite derrière lui. Les deux on trois premières 
fois qu’il se retourna, il ne vil rien, le silence était pro¬ 
fond, il continua sa marche un peu rassure. Tout à coup, 
à un certain instant, s'étant retourné, il lui sembla voir 
dans la partie de la rne où il venait de passer, loin dans 
Tobscurité, quelque chose qui bougeait. 

Il se précipita en avant, plutôt qu'il ne marcha, espé¬ 
rant trouver quelque ruelle latérale, s’évader par la et 
rompre encore une fois sa piste. 

Il arriva à un mur. 
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Ce mur pourtant n'était point une impossibilité d'aller 
plus loin ; c'était une muraille bordant une ruelle trans¬ 
versale à laquelle aboutissait la rue où s’était engagé Jean 
Val jean. 

Ici encore il fallait se décider; prendre à droite ou à 
gauche. 

Il regarda à droite. La ruelle se prolongeait en tioaeoii 
entre des constructions qui étaient des hangars ou des 
grangeSj puis se terminait en imj)asse. On voyait distinc¬ 
tement le fond (lu cul-de-sac; un grand mur lilanc. 

H regarda à gauche. La ruelle de ce c(>té était ouverte, 
et, au bout de deux cents pas environ, tombait dans une 
rue dont elle était l’afiluent. C’était de ce c(*)té-là qu’était 
le salut. 


Au moment où Jean Valjean songeait à tourner à gau¬ 
che, pour tâcher de gagner la rue qu’il entrevoyait au 
bout de la ruelle, il aperçut, à l’angle de la ruelle et de 
cette rue vers laquelle il allait se diriger, une espèce de 
statue noire, immobile. 

C’était quelqu’un, un homme, qui venait d’être posté là 
évidemment, et qui, barrant le passage, attendait. 

Jenn Valjean recula. 

Le point de Paris où se trouvait Jean Valjean, situé 
entre le faubourg Saint-Antoine et la Râpée, est un de 
ceux qu’ont transformés de fond en comble les travaux 
récents, enlaidissement selon les uns, transli gu ration se¬ 
lon les autres. Les cultures, les chantiers et les vieilles 
bâtisses se sont effacés. Il y a là aujourd’hui de grandes 
rues toutes neuves, des arènes, des cii'ques, des hippodro 
mes, des embarcadères de chemins de fer, une prison, 
-Mazas; le progrès comme cm voit, avec son correctif. 

11 y a un demi-siècle, dans cette langue usuelle l)oi>n- 
laire, toute faite de traditions, qui s’obstine à apjieler 
l’Institut ies Quairc-Natlom et l’Opéra-Comique Feydeau^ 
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l’endroit précis où était parvenu Jean Valjean se nommait 
le Petit-Picpus. La porte Saint-Jacques, la porte Paris, 
la barrière des Sergents, les Porcherons, la Galiote, les 
Célestins, les Capucins, le Mail, la Bourbe, TAiLre-de- 
Cracovie, la Petite-Pologne, le Petit-Picpus, ce sont les 
noms du vieux Paris surnageant dans le nouveau. La mé¬ 
moire du peuple flotte sur ces épaves du passé. 

Le Petit-Picpus, qui du reste a existé à peine et n’a 
jamais été qu’une ébauche de quartier, avait presque l’as¬ 
pect monacal d’une ville espagnole. Les chemins étaient 
peu pavés, les rues étaient peu bâties. Excepté les deux 
ou trois rues dont nous allons parler, tout y était muraille 
et solitude. Pas une boutique, pas une voiture, à peine çà 
et là une chandelle allumée aux fenêtres; toute lumière 
éteinte après dix heures. Des jardins, des couvents, des 
chantiers, des marais ; de rares maisons basses, et de 
grands murs aussi hauts que les maisons. 


T*1 était ce quartier au dernier siècle. La révolution 
l’avait déjà fort rabroué. L’édilité républicaine l’avait dé¬ 
moli percé, troué. Des dépôts de gravats y avaient été 
établis, H y a trente ans, ce quartier disparaissait sous 
la rature des constructions nouvelles. Aujourd’hui il est 
bifle tout à fait. Le Petit-Picpus, dont aucun plan actuel 
n^a gardé trace, est assez clairement indiqué dans le plan 
de 1727, publié à Paris chez Denis Thierry, rue Saint- 
Jactjues, vis-à-vis la rue du Plâtre, et à Lyon chez Jean 
Giriu rue Mercière, à la Prudence. Le Petit-Picpus avait 
ce que nous venons d’appeler un Y de rues, formé par la 
rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine s’écartant en deux 
branches et prenant à gauche le nom de petite rue Piepus 
et à droite le nom de rue Polonceau. Les deux branches 
de l’Y étaient réunies à leur sommet comme par une 
barre. Cette barre se nommait rue Droit-Mur. La rue 
Polonceau y aboutissait; la petite rue Picjjus passait ou- 
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tre, et montait vers le marché Lenoir. Celui qui, venant 
de la Seine, arrivait à l’extrémité de la rue Polonceaii 
avait à sa gauche la rue Droit-Mur, tournant brusque¬ 
ment à angle droit, devant lui la muraille de cette rue, et 
à sa droite un prolongement tronqué de la rue Droit-Mur, 
sans issue, appelé le cul-de-sac Genrot. 

C^est là qu’était Jean Valjean, 

Comme nous venons de le dire, en apercevant la 
silhouette noire, en vedette à l’angle de la rue Droit-Mur 
et de la petite rue Picpus, il recula. Nul doute. Il était 
guetté par ce firntome. 

Que faire? 

Il n’était plus temps de rétrograder. Ce qu’il avait vu 
remuer dans l’ombre à quelque distance derrière lui le 
moment d’auparavant, c’était sans doute Javert et son 
escouade. Javert était probablement déjà au commence¬ 
ment de la rue à la fin de laquelle était Jean Valjean. 
Javert selon toute apparence, connaissait ce petit îîédale 
et avait pris ses ])récautions en envoyant un de ses liom- 
mes garder l’issue. Ces conjectures, si ressemblantes à 
des évidences, tourbillonnèi’ent tout de suite, comme une 
poignée de poussière qui s’envole à un vent subit, dans 

le cerveau douloureux de Jean Valjean. Il examina le cul- 

' • 

de-sac Genrot; là, barrage. II examina la petite rue Pic- 
pus; là, une sentinelle. Il voyait cette figure sombre se 
détacher en noir sur le pavé blanc inondé de lune. Avan¬ 
cer c’était tomber sur cet homme. Reculer, c’était se je¬ 
ter dans Javert. Jean Valjean se sentait pris comme dans 
un filet qui se resserrait lentement. Il regarda le ciel avec 
désespoir. 
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IV 


LES TATONNEMENTS DE l’ÉVASION. 

\ 

\ 

Pour comprendre ce qui va suivi’e, il faut se figurer 
d^une manière exacte la ruelle Droit-Mur et en particu¬ 
lier Tangle qu’on laissait à gauche quand on sortait de la 
rue Polonceau pour entrer dans cette ruelle. La ruelle 
Droit-Mur était à peu ju’ès entièrement bordée à droite 
jusqu’à la petite rue Picpus par des maisons de pauvre 
apparence; à gauche par un seul batiment d’une ligne 
sévère composé de plusieurs corps de logis qui allaient se 
haussant graduellement d’un étage ou deux à mesure 
qu’ils a])prochaient de la petite rue Picpus^ de sorte que 
ce batiment, très-élevé du côté de la petite rue Picpus, 
était assez bas du côté de la rue Polonceau. Là, à l’angle 
dont nous avons parlé, il s’abaissait au point de n’avoir 
plus qu’une muraille. Cette muraille n’allait pas aboutir 
carrément à la rue; elle dessinait un pan coupé fort en 
retraite, dérobé par ses deux angles à deux observateurs 
qui eussent été l’un rue Polonceau, l’autre rue Droit-Mur, 
A partir des deux angles du pan coupé, la muraille se 
prolongeait sur la rue Polonceau jusqu’à une maison qui 
portait le n® 49 et sur la rue Droit-Mur, où son tronçon 
était beaucoup plus court, jusqu’au bâtiment sombre dont 
nous avons parlé et dont elle coupait le pignon, fiiisant 
ainsi dans la rue un nouvel angle rentrant. Ce pignon 
était d’un aspect morne ; on n’y voyait qu’une seule fe¬ 
nêtre, ou pour mieux dire, deux volets revêtus d’une 
feuille de zinc, et toujours fermés. 
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L’état de lieux que nous dressons ici est d’une rigf 
reuse exactitude et éveillera certainement un souve 
très-précis dans l’esprit des anciens habitants du qii< 
lier. 


Le pan coupé était entièrement rempli par une cln 
qui ressemblait à une porte colossale et misérable. C’ét 
un vaste assemblage informe de planches perpendiculair 
celles d’en haut plus larges que celles d’en bas, reli* 
par de longues lanières de fer transversales. A cdté ii 
avait une porte cochère de dimension ordinaire et de 
le percement ne remontait évidemment pas à plus d'u 
cinquantaine d’années. 

Un tilleul montrait son branchage au-dessus du p 
coupé et le mur était couvert de lierre du coté de la r 
Pokmeeau, 

Dans l’imminent péril où se trouvait Jean Valjean, 
batiment sombre avait quelque chose d’inhabité et de s 
litaire qui le tentait. Il le parcourut ra]>ideinent des yen 
Il se disait que s’il parvenait à y pénétrer, il était peu 
être sauvé. Il eut d’abord une idée et une espérance. 

Dans la partie moyenne de la devanture de ce bàtimc 
sur la rue Droit-Mur, il y avait à toutes les fenêtres d 
divers étages de vieilles cuvettes-entonmûrs en jilom 
Les embranchements variés des conduits qui allaient d’i 
conduit central aboutir à toutes ces cuvettes, dessinaiei 
sur la façade une espèce d’aj'bre-. Ces ramiiications ( 
tuyaux avec leurs cent coudes imitaient ces vieux ce|)s t 


vigne dé[)ouillés qui se tordent sur les devantures d 


anciennes fermes. 


Ce bizarre espalier aux branches de tôle et de fer fut 1 
ju emier objet qui frappa Jean Valjean. Il assit Cosette 1 
dos contre une borne en lui recommandant le silence f 
courut à l’endroit où le conduit venait toucher le pave 
Peut-être y avait-il moyen d’escalader par là et d’entre 
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dans la maison. jMais le conduit était délabré et hors de 
service et tenait à peine à son scellement. D’ailleurs toutes 
les fenêtres de ce logis silencieux étaient grillées d’épaisses 
barres de fer, même les mansardes du toit. Et puis la lime 
éclairait pleinement cette façade, et l’homme qui l’obser¬ 
vait du bout de la rue aurait vu Jean Valjean faire Tes- 
calade. Enfin que faire de Cosette? comment la hisser au 
haut d’une maison à trois étages? 

Il renonça à grimper par le conduit et rampa le long 
du mur pour rentrer dans la rue Polonceau. 

Quand il fut au pan coupé où il avait laissé Cosette, il 
remarqua que, là, personne ne pouvait le voir. Il échap¬ 
pait, comme nous venons de l’expliquer, à tous les re¬ 
gards, de quelque côté qu’ils vinssent. En outre il était 
dans l’ombre. Enfin il y avait deux portes. Peut-être 
pourrait-on les forcer. Le mur au-dessus duquel il voyait 
le tilleul et le lierre donnait évidemment dans un jardin 
où il pourrait au moins se cacher, quoiqu’il n’y eût pas 
encore de feuilles aux arbres, et jiasser le reste de la 
nuit. 

Le temps s’écoulait. Il fallait faire vite. 

11 tâta la porte cochère et reconnut tout de suite qu’elle 
était condamnée au dedans et au dehors. 

Il s’ap[>rocha de l’autre grande porte avec plus d’es¬ 
poir. Elle était affreusement décrépite, son immensité 
même la rendait moins solide, les planches étaient pour¬ 
ries, les ligatures de fer, il n’y en avait que trois, étaient 
rouillées. Il semblait possible de percer cette clôture ver¬ 
moulue. 

En l’examinant, U vit que cette porte n’était pas une 
jïorte. Elle n’avait ni gonds, ni pentures, ni serrure, ni 
fente au milieu. Les bandes de fer la traversaient de part 
en part sans solution de continuité. Par les crevasses des 
planches il entrevit des moellons et des pierres grossière- 
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020 

ment cimentés que les passants pouvaient y voir encore 
il y a dix ans. Il fut forcé de s’avouer avec consternation 
que cette apparence de porte était simplement le pare¬ 
ment en bois d’une bâtisse à laquelle elle était adossée. Il 
était fitcile d’arracher une planche, mais on se trouvait 
face à face avec un mur. 
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QUI SERAIT IMPOSSIBLE AVEC l’ÉCLAIRAGE 

AU GAZ, 


En ce moment un bruit sourd et cadencé commença à 
se faire entendre à quelque distance. Jean Valjean risqua 
un peu son regard en dehors du coin de la rue. Sept ou 
huit soldats disjïosés en peloton venaient de déboucher 
tVins la rue Polonceau, Il voyait briller les baïonnettes. 
Cela venait vers lui. 

Ces soldats, en tête desquels il distinguait la haute sta¬ 
ture de Javert, shivancaient lentement et avec précaution. 
Ils shirrêtaient fréquemment. Il était visible qu’ils explo¬ 
raient tous les recoins des murs et toutes les embrasures 
de portes et d’allées. 

C’était, et ici la conjecture ne pouvait se tromper^ quel- 
(lue patrouille que Javert avait rencontrée et qu’il avait 
requise. 

Les deux acolytes de Javert marchaient dans leurs rangs. 

Du pas dont ils marchaient et avec les stations qu’ils 
faisaient J il leur fallait environ un quart d’heure pour ar¬ 
river ?i l’endroit où se trouvait Jean Valjean. Ce fut un in¬ 
stant affreux. Quelques minutes séparaient Jean Valjean 
de cet épouvantable précipice qui s’ouvrait devant lui 
pour la troisième fois. Et le bagne maintenant n’était plus 
seulement le bagne, c’était Cosette perdue à jamais; c’est- 
à-dire une vie qui ressemblait au dedans d’une tombe. 

Il n’y avait plus qu’une chose possible. 
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Jean Valjean avait cela de particulier qu^on potivait 
dire qu’il portait deux besaces; dans l’une il avait les 
pensées d’un saint, dans l’autre les redoutables talents 
d’un forçat. Il fouillait dans l’une ou dans l’autre selon 
l’occasion. 

■ 

Entre autres ressources, grâce à ses nombreuses éva¬ 
sions du bagne de Toulon, il était, on s’en souvient, 
passé maître dans cet art incroyable de s’élever, sans 
échelles, sans crampons, par la seule force musculaire, 
en s’aj)puyant de la nuque, des épaules, des hanches et 
des genoux, en s’aidant à peine des rares reliefs de la 
pierre, dans l’angle droit d’un mur, au besoin jusqu’à la 
hauteur d’un sixième étage ; art qui a rendu si effrayant 
et si célèbre le coin de la cour de la Conciergerie de Pa- 
* ris par où s’échappa, il y a une vingtaine d’années, le 
condamné Batteniolle. 


Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus 
de laquelle il voyait le tilleul. Elle avait environ dix-huit 
pieds de haut. L’angle qu’elle faisait avec le pignon du 
grand bâtiment était rempli, dans sa partie Inférieure, 
d’un massif de maçonnerie de forme triangulaire, pi'oba- 
blement destiné à préserver ce trop commode recoin des 
stations de ces stercoraires qu’on appelle les passants. Ce 
remplissage préventif des coins de mur est fort usité à 
Paris. 

Ce massif avait environ cinq pieds de haut. Du sommet 
de ce massif l’espace à franchir pour arriver sur le mur 
n’était guère que de quatorze pieds. 

Le mur était surmonté d’une pierre plate sans che¬ 
vron . 


La difficulté était Cosette. Cosette, elle, ne savait pas 
escalader un mur. L’abandonner? Jean Valjean n’y son- ^ 
geait pas. L’emporter était impossible. Toutes les forces 
d’un homme lui sont nécessaires pour mener a bien ces 
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étranges ascensions. Le moindre fardeau dérangerait son 
centre de gravité et ïe précipiterait. 

Il aurait fallu une corde. Jean Valjean n’en avait ])as. 
Où trouver une corde à minuit, rue Polonceau ? Certes en 
cet instant-là, si Jean Valjean avait eu un royaume, il 
l’eut donné pour une corde. 

Toutes les situations extrêmes ont leurs éclairs qui tan¬ 
tôt nous aveuglent, tantôt nous illuminent. 

Le regard désespéré de Jean Valjean rencontra la po¬ 
tence du réverbère du cul-de-sac Genrot. 

A cette époque il n’y avait point de becs de gaz dans 
les rues de Paris. A la nuit tombante on y allumait des 
réverbères placés de distance en distance, lesquels mon¬ 
taient et descendaient au moyen d’une corde qui traver¬ 
sait la rue de part en part et qui s’ajustait dans la rai¬ 
nure d’une potence. Le tourniquet où se dévidait cette 
corde était scellé au-dessous de la lanterne dans une pe¬ 
tite armoire de fer dont l’allumeur avait la clef, et la 
corde elle-même était jirotégée par un étui de métal 

Jean Valjean, avec l’énergie d’une lutte suprême, fran- 
ebit la rue d’un bond, entra dans le cul-de-sac, fit sau¬ 
ter le pêne de la petite armoire avec la pointe de son 
couteau et un instant après il était revenu près de Co¬ 
sette. Il avait une corde. Ils vont vite en besogne, ces 
sombres trouveurs d’expédients, aux prises avec la fa¬ 
talité , 

Nous avons expliqué que les réverbères n’avaient pas 
été allumés cette nuit-là. La lanterne du cul-de-sac Gen¬ 
rot se trouvait donc naturellement éteinte comme les au¬ 
tres, et l’on pouvait passer à côté sans même remarquer 
tiu’ellc n’était plus à sa place. 

Cependant l’heure, le Heu, l’obscurité, la préoccupa¬ 
tion de Jean Valjean, ses gestes singuliers, ses allées et 
venues, tout cela commençait à inquiéter Cosette. Tout 
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autre enfant qu’elle aurait depuis longtemps jeté les hauts 
cris. Elle se borna à tirer Jean Valjean par le pan de sa 
redingote. On entendait toujours de plus en plus distincte¬ 
ment le bruit de la patrouille qui approchait. 

« Père, dit-elle tout bas, j’ai peur. Qu’est-ce qui vient 
donc là ? 

— Chut, répondit le malheureux homme, c’est la Tiié- 
nardier. n 

Cosette tressaillit. Il ajouta : 

« Ne dis rien. Laisse-rnoi faire. Si tu cries, si tu pleu¬ 
res, la Thénardier te guette. Elle vient pour te ra¬ 
voir. » 

Alors, sans se hâter, mais sans s’y reprendre à deux 
fois pour rien, avec une précision ferme et brève d’au¬ 
tant plus remarquable en un pareil moment que la pa¬ 
trouille et Javert pouvaient survenir d’un instant à l’autre, 
il délit sa cravate, la passa autour du corps de Cosette 
sous les aisselles eu ayant soin qu’elle ne j)ut blesser 
l’enfant, rattacha cette cravate à un bout de la coi’de au 
moyen de ce nœud que les gens de mer ajijiellent ntcud 
d’iiiroiidelle, prit l’autre bout de cette corde dans scs 
dents, ôta ses souliers et ses bas qu’il jeta par-dessus la 
muraille, monta sur le massif de maçonnerie et commença 

J * m 

à s’élever dans l’angle du mur et du pignon avec autant 
de solidité et de certitude que s’il eût eu des échelons 
sous les talons et sous les coudes. Une demi-minute ne 
s’était pas écoulée qu’il était à genoux sur le mur. 

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une pa¬ 
role. La recommandation de Jean Valjean et le nom de la 
Thénardier l’avaient glacée. 

Tout à coup elle entendit la voix de Jean Valjean qui 
lui criait, tout en restant très-basse : 

« Adosse-toi au mur. » 

Elle obéit. 
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« Ne dis pas un mot et n’aie pas peur, » reprit Jean 
Val jean. 

Et elle se sentit enlever de terre. 

Avant cpTelle eût le temps de se reconnaîtrej elle était 
au haut de la muraille. 


Jean Valjean la saisit^ la mit sur son doSj lui prit ses 
deux petites mains dans sa main gauche, se couclia à 
plat ventre et rampa sur le haut du mur jusqu’au pan 
coupe. Comme il l’avait deviné, il y avait là une bâtisse 
dont le toit partait du haut de la clôture en bois et des¬ 
cendait fort près de terre, selon un plan assez douce¬ 


ment incliné, en effleurant le tilleul. 

Circonstance heqreuse, car la muraille était beaucoup 
plus haute de ce coté que du côté de la rue. Jean Val¬ 
jean n’apercevait le sol au-dessous de lui que très-pro¬ 
fondément. 

Il venait d’arriver au plan incliné du toit et n’avait pas 
encore lâché la crête de la muraille lorscju’un hourvari 
violent annonça l’arrivée de la patrouille. On entendit la 


voix tonnante de Javert : 


« Fouillez le cul-de-sac! La rue Droit-Mur est gardée, 
la petite rue Picpus aussi. Je réponds qu’il est dans le 
cul-de-sac ! » 


Les soldats se précipitèrent dans le cul-de-sac Genrot. 

Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en 
soutenant Cosette, atteignit le tilleul et sauta à terre. Soit 
terreur, soit courage, Cosette n’avait pas soufflé. Elle 
avait les mains un peu écorchées. 


tES SnSSRAür.ES. 


n — 15 
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VI 

COMMENCEMENT d’uNE ÉNIGME. 


Jean Valjean se trouvait dans une espèce de jardin 
fort vaste et d’un aspect singulier; un de ces jardins 
tristes qui semblent faits pour être regarde's l'Iiiver et la 
nuit. Ce jardin était d’une forme oblongtie avec une 
allée de grands peupliers au fond, , des futaies assez 
hautes dans les coins et un espace sans ombre au milieu 
où l’on distinguait un très-grand arbre isole, puis ([uel- 
ques arbres fruitiers tordus et hérissés comme de grosses 
broussailles, des carrés de légumes, une melomiière dont 
les cloches brillaient à la lune et un vieux puisard. Il y 
avait ça et là des bancs de pierre qui semblaient noirs de 
mousse. Les allées étaient bordées de petits arbustes 
sombres et toutes droites. L’herbe en envahissait la moi¬ 
tié et une moisissure verte couvrait le reste, 

Jean Valjean avait à côté de lui la bâtisse dont le toit 
lui avait servi pour descendre, un tas de fagots, et der^ 
rière les fagots, tout contre le mur, une statue de pierre 
dont la face mutilée n’était plus qu’un masque informe 
qui apparaissait vaguement dans l’obscurité. 

La bâtisse était une sorte de ruine où l’on distinguait 
des chambres démantelées dont une, tout encombrée, 
semblait servir de hangar. 

Le grand bâtiment de la rue Droit-Mur qui faisait re¬ 
tour sur la petite rue Piepus, dévelojipait sur ce jardin 
deux façades en équerre. Ces façades du dedans étaient 
plus tragiques encore que celles du dehors. Toutes les 
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fenêtres étaient grillées. On n’y entrevoyait aucuiTC la- 
micre. Aux étages stijiérieurs il y avait des hottes comme 
aux prisons. L’une de ces façades jirojetait sur l’autre 
son o!nl)re qui retombait sur le jardin comme un immense 


drap noir. 

On n’apercevait pas d’autre maison. Le fond du jardin 
se ]>erdait dans la brume et dans la nuit. Cependant on 
y distinguait confusément des murailles qui s’entrecou¬ 
paient comme s’il y avait d’autres cultures au delà, et 
les toits bas de la rue Polonceau. 

On ne pouvait rien se figurer de plus fiiroucbe et de 
plus solitaire que ce jardin. Il ii’y avait personne, ce 
qui était tout simple à cause de l’heure ; mais il ne sem¬ 
blait pas que cet endroit fût fait pour que quelqu’un y 
niarcbât, même en plein midi. 

Le premier soin de Jean Valjean avait été de retrouver 
ses souliers et de se rechausser, puis d’entrer dans le 
hangar avec Cosette, Celui qui s’évade ne se croit jamais 
assez caché. L’enfant, songeant toujours à la Thénardier, 
partageait son instinct de se blottir le plus possible. 

Cosette tremblait et se serrait contre lui. On entendait 
le bruit tumultueux de la [)atrouille qui fouillait le cul-de- 
sac et la rue, les coups de crosse contre les ])ierres, les 
appels de Javert aux mouchards qu’il avait postés, et ses 
imj>récations mêlées de paroles qu’on ne distinguait 
point. 

Au bout d’un quart d’heure, il sembla que cette esjïccc 
de grondement orageux commençait à s’éloigner. Jean 
Valjean ne respirait pas. 

Il avait posé doucement sa main sur la bouche de Co¬ 


sette . 

Au reste, la solitude où il se trouvait était si étrange¬ 
ment calme, que cet effroyable tajyage, si fiirieux et si 
[)rüche, n’y jetait même pas l’ombre d’un trouble. Il sem- 











2:28 


COSETTE. 


blidt que ces murs fussent bâtis avec ces pierres sourdes 
dont parle TÉcriture. 

Tout à coup, au milieu de ce calme profond, un nou¬ 
veau bruit s’éleva; un bruit céleste, divin, ineffable, 
aussi ravissant que l’autre était horrible. C’était un hymne 
qui sortait des ténèbres, un éblouissement de [)rîère et 
d’harmonie dans l’obscur et effravant silence de la nuit: 

7 

des voix de femmes, mais des voix composées à la fois de 
l’accent pur des vierges et de l’accent naïf des enfants, 
de ces voix qui ne sont jias de la terre et qui resscml)Ient 
à celles que les nouveau-nés entendent encore et (pie les 
moril>onds entendent déjà. Ce chant venait du sombre 
édifice qui dominait le jardin. Au moment ou le vacarme 
des démons s’éloignait, on eût dit un clueur d’anges qui 
s’approchait dans l’ombre. 

Cosette et Jean Valjean tombèrent à genoux. 

Ils ne savaient pas ce que c’était ils ne savaient pas où ils 
étaient, mais ils sentaient tous deux, l’homme et l’enfant, le 
pénitent et T innocent, qu’il fallait qu’ils fussent à genoux. 

Ces voix avaient cela d’étrange qu’elles n’empêchaient 
pas que le batiment ne jiarût désert. C’t'tait comme un 
chant surnaturel dans une demcui e inhabitée. 

Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne son¬ 
geait plus à rien. Il ne voyait plus la nuit, il voyait un 
ciel bleu. Il lui semblait sentir s’ouvrir ces ailes que nous 
avons tous au dedans de nous. 

Le chant s’éteignit. Il avait peut-être dui’é longtemps. 
Jean Valjean n’aurait pu le dire. Les heures de l’extase 
ne sont jamais qu’une minute. 

Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans la 
rue, jdus rien dans le jardin. Ce qui menaçait, ce qui 
rassuiïiit, tout s’était évanoui. Le vent froissait dans la 
crête du mur quelcpies herbes sèches qui faisaient un (iClit 
bruit doux et lugubre. 
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■*V 

SUITE DE l’ÉîJIGME. 


La bise de nuit s’était levée, ce qui indiquait qu’il de¬ 
vait être entre une et deux heures du matin. La pauvre 
Cosette ne disait rien. Comme elle s’était assise à son coté 


et qu’elle avait penché sa tête sur lui^ Jean Valjean pensa 
qu’elle s’était endormie. Il se baissa et la regarda. Co¬ 
sette avait les yeux tout grands ouverts et un air pensif 
qui lit mal à Jean Valjean. 

Elle tremblait toujours. 

« As-tu envie de dormir? dit Jean Valjean. 

— J’ai bien froid, » ré[>ondit-elle. 

Un moment ajirès, elle rejirit : 

« Est-ce qu’elle est tf)ujours là? 

— Qui? dit Jean Valjean. 

— Madame Thénardier. » 


Jean Valjean avait .déjà oublié le moyen dont il s’était 
servi pour faire garder le silence à Cosette. 

« Ah ! dit-il, elle e.st partie, ne crains plus rien. » 
L’enfant soupira comme si un poids se soulevait de 
dessus sa jioitrîne. 


La terre était humide, le hangar ouvert de toute part, 
la bise |)Ius fraîche à chaque instant. Le bonhomme ÔU 
sa redingote et en- enveloppa Cosette. 


« As-tu moins froid, ainsi? dit-il. 

— Oh ouij |)ère ! 

— Eh bien, attends-moi un instant. Je vais revenir. » 
Il sortit de la ruine, et se mit à longer le grand bâti- 
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ment J cherchant quelque abri meilleur. Il rencontra des 
portes, mais elles étaient fermées. Il y avait <les barreaux 
à toutes les croisées du rez-de-chaussée. 

Comme il venait de dépasser l'angle intéi ieur de Tédi- 
/ice, il remarqua qu’il arrivait à des fenêtres cintrées, et 
il y a|)erçut quelque clarté. Il se haussa sur la pointe du 
j)ied et regarda par rime de ces fenêtres. Elles donnaient 
toutes dans une salle assez vaste, pavée de larges dalles 
cou})ée d’arcades et de piliei s, où Ton ne distinguait rien 
pi’une petite lueur et de grandes ombres. Ea lueur ve¬ 
nait d’une veilleuse allumée dans un coin. Cette salle était 
déserte et rien n’y bougeait. Cejïendant à force de re¬ 
garder, il crut voir à terre , sur le pavé, queh|ue chose 
qui paraissait couvert d’un linceul et qui ressemblait à 
une forme humaine. Cela était étendu à plat venti’c la 
lace contre la pierre, les bras en croix, dans rimmobi- 
lité de la mort. On eût dit, à une sorte de serj)ent qui 
traînait sur le pavé, que cette forme sinistre avait la 
corde au cou. 

Toute la salle baignait dans cette brume des lieux à 
peine éclairés, qui ajoute à l’horreur. 

Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoique bien 
des spectacles funèbres eussent traversé sa vie, jamais il 
n’avait rien vu de })lus glaçant et de plus terrible (pie 
cette figure énigmatique accomplissant on ne sait (picl 
mystère inconnu dans ce lieu sombre et ainsi entrevue 
dans la nuit. Il était effrayant de supposer que cela était 
peut-être mort, et plus effrayant encore de songer cpie 
cela était peut-être vivant. 

H eut le courage de coller son fi’ont ii la vitre et d’éjïiei* 
si cette chose remuerait. Il eut beau rester un temjis t(ui 
lui parut très-long, la forme étendue ne faisait aucun 
mouvement. Tout à coup il se sentit jiris d’une épouvante 
inexprimable, et il s’enfuit. Il se mit à courir vers le 
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hangar sans oser regarder en arrière. Il lui semblait que 
s'il tournait la tête il verrait la ligure marcher derrière 
lui à grands pas en agitant les bras. 

Il arriva à la ruine haletant. Ses genoux pliaientj la 
sueur lui coulait dans les reins. 

Où était-il ? qui aurait jamais pu s'imaginer quelque 
chose de pareil à cette espèce de sépulcre au milieu de 
Paris? qu'était-ce que cette étrange maison ? Edilice plein 
de mystère nocturne, appelant les âmes dans l’ombre 
avec la voix des anges et, lorsqu'elles viennent, leur of¬ 
frant brusquement cette vision épouvantable, })romettant 
d'ouvrir la porte radieuse du ciel et ouvrant la porte hor¬ 
rible du tombeau ! Et cela était bien en effet un édifice, 
une maison qui avait son numéro dans une rue ! Ce n'était 
pas un rêve ! 11 avait besoin d’en toucher les pierres pour 
y croire. 

Le froid, l'anxiété l’inquiétude, les émotions de la 
soirée, lui donnaient une véritable fièvre, et toutes ces 
idées s'entre-heurtaient dans son cerveau, 

II s'a])procha de Cosette. Elle dormait. 
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VIII 


l’énigme redouble. 


L’enfiint avait posé sa tête 
dormie. 


sur une pierre et s’e'tait en- 


II s’assit auprès d’elle et se mit à la considérer. Peu à 
peuj à mesure qu’il la regardait^ il se calmait^ et il re¬ 
prenait possession de sa liberté d’esprit. 

Il apercevait clairement cette vérité, le fond de sa vie 
désormais, que tant qu’elle serait là, tant {ju’il l’aurait 
près de lui, il n’aurait besoin de rien (pie pour elle ni 
peur de rien qu’à cause d’elle. Il ne sentait même pas 
qu’il avait très-froid, ayant quitté sa redingote pour l’en 
couvrir. 


Cependant, à travers la rêverie où il qtait tombé, il en¬ 
tendait depuis quelque temps un bruit singulier, C’éLait 
comme un grelot qu’on agitait. Ce bruit était dans le 
jardin. On l'entendait distinctement, quoique faiblement. 
Cela ressemblait à la petite musique vague que font les 
clarines des bestiaux la nuit dans les pâturages. 

Ce bruit fit retourner Jean Valjean, 


Il regarda, et vit qu’il y avait quelqu’un dans le jardin. 
Un être qui ressemblait à un homme marchait au mi¬ 
lieu des cloches de la melonnière, se levant, se baissant. 

‘7 J 

s’arrêtant, avec des mouvements réguliers, comme s’il 
traînait ou étendait quelque chose à terre. Cet être pa¬ 
raissait boiter. 


Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement continuel 
des mallieuieux. Tout leur est hostile et suspect, lis se 
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defient du jour parce cju’il aide à les voir et de la nuit 
parce qu^elle aide à les surprendre. Tout à Flieure il fris¬ 
sonnait de ce que le jardin était désert^ maintenant il fris¬ 
sonnait de ce qu’il y avait quelqu’un. 

Il retomba des terreurs chimériques aux terreurs réel¬ 
les. 11 se dit que Javert et les mouchards n’étaient peut- 
être pas partis que sans doute ils avaient laissé dans la 
rue des gens en obsei’vationj que, si cet homme le décou¬ 
vrait dans ce jardin, il crierait au voleur, et le livrerait. Il 
prit doucement Cosette endormie dans ses bras et la porta 
derrière un tas de vieux meuljles hors d’usage, dans le 
coin le plus reculé du hangar. Cosette ne remua pas. 

De là il observa les allures de l’être qui était dans la 
melonnière. Ce ([ui était binai re, c’est que le bruit du gre¬ 
lot suivait tous les mouvements de cet homme. Quand 
l’homme s’approchait, le bruit s’approchait ; quand il s’é¬ 
loignait, le bruit s’éloignait ; s’il faisait quelque geste 
précipité, un trémolo accompagnait ce geste; quand il 
s’arrêtait, le bruit cessait. Il jiaraissaît évident que le 
grelot était attaché à cet homme ; mais alors qu’est-ce 
que cela pouvait-signilier? qu’était-ce que cet homme au¬ 
quel une clochette était suspendue comme à un bélier ou 
à un bœuf? 

Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains de 
Cosette. Elles étaient glacées. 

« Ah mon Dieu ! » dit-il. 

Il raj>[>cla à voix basse : 

« Cosette ! » 


Elle n’ouvrit pas les yeux. 

Il la secoua vivement. 

Elle ne s’éveilla pas. 

« Serait-elle morte ! » dit-il, et il se dressa delmut, 
frémissant de la tête aux pieds. 

Les idées les [dus affreuses lui traversèrent res[)rit 
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pêle-mêle. Il y a des moments où les suppositions hi 
denses nous assiègent comme une cohue de furies et lor- 
cent violemment les cloisons de notre cerveau. Quand il 
s^agit de ceux que nous aimonsj notre prudence invente 
toutes les folies. Il se souvint que le sommeil peut être 
mortel en plein air dans une nuit froide. 

CosettCj pâle^ était retombée étendue à terre a ses pieüs 
sans faire un mouvement. 

ÎI écouta son soufîle; eîle respirait; mais d’une respi¬ 
ration qui lui pai'aissait faible et ])rêle à s’éteindre. 

Comment la réchauffer? comment la réveiller? Tout ce 
qui n’était [)as ceci s’effaça de sa pensée. Il s’élança 
éperdu hors de la ruine. 

11 fallait absolument qu’avant un quart d’heure Cosette 
fût devant un feu et dans un lit. 
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l’homme au grelot. 


Il marcha droit à Thomnie qu’il apercevait dans le jar¬ 
din. Il avait pris à sa main le rouleau d’argent qui était 
dans la poche de son gilet,. 

Cet homme baissait la tête et ne le voyait pas venir* 
En quelques enjambées, Jean Valjean fut à lui. 

Jean Valjean l’aborda en,criant : 

te Cent francs ! » 

L’homme lit un soubresaut et leva les yeux. 

«Cent francs à gagner, reprit Jean Valjean, si ' von s 
me donnez asile pour cette nuit ! 

La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean 
Valjean. 

« Tiens, c’est vous, père Madeleine! » dit Thomme, 

Ce nom ainsi prononcé, à cette heure obscure, dans 
ce lieu inconnu, par cet homme inconnu, lit reculer Jean 
Valjean. 

Il s’attendait à tout, excepté à cela. Celui qui lui par¬ 
lait était un vieillard courbé et boiteux, vêtu à peu 
près comme un paysan, qui avait au genou gauche une 
genouillère de cuir où pendait une assez grosse clo¬ 
chette. On ne distinguait pas son visage qui était dans 

l’ombre.' ^ 

^ % 

Cependant le bonhomme avait ôté son bonnet, et s’é¬ 
criait tout tremblant : 

«Ah mon Dieu ! comment êtes-vous ici, père Slade- 
leine? Par où êtes-vous entré, Dieu Jésus? Vous tombez 
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donc du ciel! Ce n’est pas rembarras, si vous tombez 
jamais J c’est de là que vous tomberez. Et comme vous 
voilà fait ! Vous n’avez pas de cravatCj vous u’avez ]>as 
de chapeau, vous n’avêz pas d’habit ! Savez-vous que 
vous auriez fait peur à quelqu’un qui ne vous aurait ])as 
connu? Pas d’habit! Mon Dieu Seigneur^ est-ce que les 
saints deviennent fous à présent? Mais comment donc 
êtes-vous entré ici ? » 

Un mot n’attendait pas l’autre. Le vieux homme parlait 
avec une volubilité campagnarde où il n’y avait l'ien 
d’inffuiétant. Tout cela était dit avec un mélange tle stu¬ 
péfaction et de bonhomie naïve. 

a Qui êtes-vous? et qu’est-ce que c’est que cette matson- 
ci ? demanda Jean Valjean. 

— Ah, pardieu, voilà qui est fort, s’écria le vieillard, 
je suis celui que vous avez fait j)lacer ici, et cette maison 
est celle où vous m’avez fait placer. Comment! vous ne 
me reconnaissez pas? 

— Aon, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que 
vous me connaissiez, vous? 

— Vous m’avez sauvé la vie, » dit l’homine. 

Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le prolil, et 
Jean Valjean reconnut le vieux Fauchcicvent, 

« Ah ! dit Jean Valjean, c’est vous ? oui, je vous re¬ 
connais. 


— C’est bien heureux ! fit le vieux d’un ton de re¬ 
proche. 

— Et que faites-vous ici? reprit Jean Valjean, 

— Tiens! je couvre mes melons, donc! » 


Le vieux Fauclieleveut tenait en effet à la fnain, an 

/ 

moment où Jean Valjean l’avait acc{)sté, le bout d’un 
paillasson cju’il était occupé à étendre sur la melonnière. 
Il en avait déjà ainsi posé un certain nombre depuis une 
heure environ qu’il était dans le jardin. C’était cette opé- 
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ration qui lui faisait faire les mouvements particuliers 
observés du hangar par Jean Valjean. 

Il continua : 

«Je me suis dit : la lune est claire, il va geler. Si je 
mettais à nies melons leurs carricks? Et, ajouta-t-il en 
regardant Jean Valjean avec un gros rire, vous auriez 
pardieu bien dû en faire autant! mais comment donc 
êtes-vous ici? » 

Jean Valjean, se .sentant connu par cet homme, du 
moins sous son nom de Madeleine, n’avançait plus qu’a¬ 
vec précaution. Il inultijiliait les questions. Chose bizari’e, 
les rôles semblaient intervertis. C’était lui, intrus, qui in¬ 
terrogeait. 

« Et qu’est-ce que c’est que cette sonnette que vous 
avez au genou? 

— Ça? répondit Fauchelevent, c’est pour qu’on m’é- 

4 

vite. 

— Comment! pour qu’on vous évite? >s 

Le vieux Fauchelevent cligna de l’œil d’un air inexpri¬ 
mable, 

« Ah dame ! il n’y a que des femmes dans cette maison- 
ci; beaucoup de jeunes lilles. II paraît que je serais dan 
gereux à rencontrer. La sonnette les avertit. Quand je 
viens elles s’en vont. 

— Qu’est-ce que c’est que cette maison-ci? 

— Tiens, vous savez bien. 

— Mais non, je ne sais pas, 

— Puisque vous m’y avez fait placer jardinier î 

— Repondez-moi comme si je ne savais rien. 

— Eh bien, c’est le couvent du Petit-Plcpus, donc! » 

Les souvenirs revenaient à Jean Valjean. Le hasard, 

c’est-à-dire la Providence, l’avait jeté précisément dans 
ce couvent du quartier Saint-Antoine où le vieux Fauche- 
levent, estropié par la chute de sa charrette, avait été 
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admis sur sa recommandationj il y avait deux ans de 
^cla. Il répéta comme se j>ar!ant ci lui-même : 

a Le couvent du Petit-Piepus ! 

— Ail çàj mais au faitj reprit Fauchelevcutj comment 
diable avez-vous fait pour y entrer^ vous, jière Made¬ 
leine? vous avez beau être un samt, vous êtes un hommCj 
ct'il iTeiitre pas d’iiommes ici. 

— Vous y êtes bien. 

— Il n^y a que moi. 

— Cependant y reprit Jean Valjean, il faut que j’y 
reste. 


Ab mon Dieu ! » s’écria Fauchelevcnt. 


Jean A^aljean s’approcha du vieillard et lui dit d’une 


voix grave : 

« Père Fauchelevcnt, je vous ai sauvé la vie. 

— C’est moi qui m’en suis souvenu le premier, répon¬ 
dit Fauchelevent. 

— Eh bien, vous pouvez faire aujourd’hui pour moi 
ce que j’ai fait autrefois pour vous. » 

Fauchelevcnt prit dans ses vieilles mains ridées et 
trcmiilantes les deux robustes mains de Jean Valjean, et 
fut {pichpies secondes comme s’il ne pouvait jiarler. Enfin 
il s’écj’ia : 


« Oli! ce serait une bénédiction du bon Dieu si je pou¬ 
vais vous rendre un peu cela! moi! vous sauver la vie! 
monsieur le maire, disposez du vieux bonhomme! » 

Une joie admirable avait comme transfiguré ce vieil¬ 
lard. Un rayon semblait lui sortir du visage. 


« Que voulez-vous que je fasse? reprit-il. 

— Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre? 

— J’ai une baraque isolée, là, derrière la ruine du 
vieux couvent, dans un recoin cpie personne ne voit. 1! y 
a trois chambres. » 


J.a baraque était en effet si bien cachée derrière la 
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ruine et si bien disposée pour que personne ne la vît, 
que Jean Valjean ne Tavait pas vue. 

« Bien, dit Jean Valjean. Maintenant je vous demande 
deux choses. 

— Lesquelles, monsieur le maire? 

— Premièrement, vous ne direz à personne ce ([ue 
vous savez de moi. Deuxièmement, vous ne chercherez 
pas à en savoir davantage. 

— Comme vous voudrez. Je sais que vous ne pouvez 

■ 

rien faire que d’honnête et que vous avez toujours été 
un homme du bon Dieu. Et puis d’ailleurs, c’est vous 
qui m’avez mis ici. Ça vous regarde. Je suis à vous. 

— C’est dit. A présent, venez avec moi. Nous allons 
chercher l’enfant, 

— Ah! dit Fauchelevent. Il y a un enfant? » 

Il n’ajouta pas une parole et suivit Jean Valjean comme 
un chien suit son maître. 

Moins d’une demi-heure après, Cosette, redevenue rose 
a la flamme d’un bon feu, dormait dans le lit du vieux jar- 
dinier. Jean Valjean avait remis sa cravate et sa redin¬ 
gote* le chaj^eau lancé par-dessus le mur avait été re- , 
trouvé et ramassé; pendant que Jean Valjean endossait 
sa redingote, Fauchelevent avait oté sa genouillère à clo¬ 
chette, qui maintenant, accrochée à un clou près d’une 
hotte ornait le mur. Les deux hommes se chauffiiient 
accoudés sur une table où Fauchelevent avait posé un 
morceau de fromage, du pain bis, une bouteille de vin 
et deux verres, et le vieux disait à Jean Valjean en lui 
posant la main sur le genou : 

« Ah 1 père Madeleine ! vous ne m’avez pas reconnu 
tout de suite ! vous sauvez la vie aux gens, et après vous 
les oubliez ! Oh ! c’est mal ! eux ils se souviennent de vous ! 
vous êtes un ingrat! » 
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X 

où IL EST EXPLIQUÉ COMMENT JAVERT 

A FAIT BUISSON CREUX. 


Les éve'nements dont nous venons de voir pour ainsi 
dire, l’envers, s’e'taient accomplis dans les conditions les 
plus simples. 

Lorsque Jean Valjean, dans la nuit même du jour oii 
Javert larreta près du lit de mort de Famine, s’écliappa 
de la prison municipale deM — sur M —, la police sup¬ 
posa que le forçat évadé avait du se diriger vers Paris. 
Paris est un malstroëm où tout se perd, et tout disj)araît 
dans ce nombril du monde comme dans le nombril de la 
mer. Aucune forêt ne cache un homme comme cette foule. 
Les fugitifs de toute espèce le savent. Ils vont à Paris 
comme à un engloutissement ; il y a des engloutissements 
qui sauvent. I^a police le sait aussi, et c’est à Paris qu'elle 
cherche ce qu’elle a perdu ailleurs. Elle y chercha l’ex- 
inaire de M — sur JM —. Javert fut appelé à Paris ali i 
d’éclairer les perquisitions. Javei’t en effet aida puissam¬ 
ment à reprendre Jean Valjean. Le zèle et l’intelligence 
de Javert en cette occasion furent remarques de M. Cha- 
bouillet, secrétaire de la préfecture sous le comte Anglès. 
M. Chabouillet, qui du reste avait déjà protégé Javert fil 
attacher l’inspecteur de JM — sur M — à la police de Pa¬ 
ris. Là Javert se rendit diversement et, disons-le, quoique 
le mot semble inattendu pour de pareils services, honora¬ 
blement utile. 










LIVRE V. A CHASSE NOIRE MEUTE MUETTE. 241 


il ne snngciiit plus à Jeun Vuljeun^ — aces chiens tou¬ 
jours en chasse le loup craujourd^hui fait oublier le loui) 
d’hier — lorsque en décembre 1823 il lut un journalj lui 
qui lie lisait jamais de journaux; mais Javert^ liomnic 
monarchique avait tenu à savoir les détails de l’entrée 
trionqihale du « prince généi alissime » à Bayonne. Comme 
il achevait l’article qui l’intéressait, un nom, le nom de 
Jean Valjean, au bas d’une page, appela son attention. 
Le journal annonçait que le forçat Jean Valjean était mort, 
et [nibliait le fait en termes si formels que Javert n’en 
douta [las. Il se borna à dire : cest là le bon écrou. Puis 
il jeta le Journal, et n’y pensa plus. 

Quelque temps après il arriva qu’une note de police fut 
transmise par la préfecture de Seine-et-Oise à la préfec¬ 
ture de police de Paris sur l’enlèvement d’un enfant, qui 
avait eu lieu, disait-on, avec des circonstances particu¬ 
lières, dans la commune de Montfermeil. Une petite fille 
de sept à huit ans, disait la note, qui avait été confiée j>ar 
sa mère à un aubergiste du pays, avait été volée par un 
inconnu ; cette petite répondait au nom de Cosette et était 
l’enfant d’une fille nommée Fantine, morte à l’hôpital on 
ne savait quand ni où. Cette note passa sous les yeux de 
Javert, et le rendit rêveur. 

Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se souvenait 
que Jean Valjean l’avait fait éclater de rire, lui Javert, en 
lui demandant un ré[>it de trois jours [jour aller chercher 
l’enfant de cette créature. Il se rappela que Jean Valjean 
avait été arrêté à Paris au moment où il montait dans la 
voiture de Montfermeil. Quelques indications avaient même 
fait songer à cette époque que c’était la seconde fois qu’il 
montait dans cette voiture et qu’il avait déjà, la veille 
fait une première excursion aux environs de ce village, 
car on ne l’avait point vu dans le village même. Qu’al¬ 
lait-il faire dans ce pays de Montfermeil? on ne l’avait pu 
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deviner. Javert le comprenait maintenant. La fille de Fan- 
tine s’y trouvait. Jean Valjean fallait chercher. Or, cette 
enfant venait d’être volée par un inconnu 1 Quel pouvait 
être cet inconnu? Serait-ce Jean Valjean? mais Jean Val- 
jean était mort. — Javert, sans rien dire à personne, prit 
le coucou du Plat d’étain, cul-de-sac de la Planchette, et fit 
le voj^age de Montfermeil. 

Il s’attendait à trouver la un grand éclaircissement ; il y 
trouva une grande obscurité. 

Dans les premiers jours, les Thénard îer, dépités, avaient 
jasé. La disparition de l’Alouette avait fait Ijiniit dans 
village. Il y avait eu tout de suite [dusicurs versions de 
fliistüire qui avait fini par être un vol d’enfant. De là la 
note de police. Cependant, la première humeur passée, le 
Thénard 1er, avec son admirable instinct, avait très-vite 
compris qu’il n’est jamais utile d’émouvoir monsieur le 
procureur du roi, et que ses ])laintes à [)roj)os de Venlè- 
veinent de Cosette auraient pour premier résultat de lixer 
sur lui, Thénardier, et sur beaucou|> d’affaires troubles 
qu’il avait, l’étincelante prunelle de la justice. La première 
chose que les hiboux ne veulent pas, c’est qu’on leur ap¬ 
porte une chandelle. Et d’abord, comment se tirerait-il des 
quinze cents francs qu’il avait reçus? 11 tourna court, mit 
un bâillon à sa femme, et fit l’étonné quand on lui parlait 
de Venfant volé. Il n’y comprenait rien ; sans doute il s’é¬ 
tait plaint dans le moment de ce ([n’on lui « enlevait » si 
vite cette chère petite ; il eut voulu par tendresse la garder 
encore deux ou trois jours ; mais c’était son « grand-père » 
qui était venu la chercher le plus naturellement du monde. 
Il avait ajouté le grand-père, qui faisait bien. Ce fut sur 
cette histoire que Javert tomba en arrivant à Montfermeil. 
Le grand-père faisait évanouir Jean Valjean. 

Javert pourtant enfonça quelques questions, comme des 
sondes, dans l’histoire de Thénardier. « Qu’était-ce que 

7 • ^ _ 
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cc grantl-père et comment s’appelait-il? Thénardier ré¬ 
pondit avec simplicité : « C’est un riche cultivateur. J’ai 
vu son passe-port. Je crois qu’il s’appelle M. Guillaume 
Lambert, ?> 

Lambert est un nom bonhomme et très-rassurant. Ta- 
vert s’en revint à Paris. ' 


« Le Jean Valjean est bien mort, se dit-il, et je suis un 
jobard. » 

Il recommençait à oublier toute cette histoire, lorsque, 
dans le courant de mars 1824, il entendit parler d’un 
personnage bizarre qui habitait sur la paroisse de Saint- 
Médard et qu’on surnommait « le mendiant qui fait l’au- 
mone ». Ce personnage était, disait-on, un rentier dont 
personne ne savait au juste le nom et qui vivait seul avec 
une petite fille de huit ans, laquelle ne savait rien elle- 
même, sinon qu’elle venait de Montfermeil. Montfermeil ! 
ce nom revenait toujours, et fit dresser l’oreille à Javert. 
Un vieux mendiant mouchard, a^icien bedeau, auquel ce 
personnage faisait la charité, ajoutait cjuelques autres dé¬ 
tails. — Ce rentier était un être très-farouche, —ne sor¬ 
tant jamais que le soir, ne j>arlant à personne, — qu’aux 
pauvres quelquefois, — et ne se laissant pas approcher. Il 
portait une horrible vieille redingote jaune qui valait plu¬ 
sieurs millions, étant toute cousue de billets de banque. 
— Ceci piqua décidément la curiosité de Javert. Afin de 
voir ce rentier fantastique de très-près sans l’effaroucher, 
il emprunta un jour au bedeau sa défroque et la place où 
le vieux mouchard s’accroupissait tous les soirs en nasil¬ 
lant des oraisons et en espionnant à travers la prière. 

« L’individu suspect » vint en effet à Javert ainsi tra¬ 
vesti , et lui fit l’aumône ; en ce moment Javert leva la 
tête, et la secousse que reçut Jean Valjean en croyant 
reconnaître Javert, Javert la reçut en croyant reconnaître 
Jean Valjean. 
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Cependant l’obscurité avait pu le tromper ; la mort de 
Jean Valjean était officielle ; il restait à Javert des doutes 
graves; et dans le doute, Javert, l’homme du scru|mle, 
ne mettait la main au collet de personne. 

Il suivit son homme jusqu’à la masure Gorbeau, et fit 
parler « la vieille », ce qui n’était pas malaisé. La vieille 
lui confirma le fait de la redingote doublée de millums et 
lui conta l’épisode du billet de mille francs. Elle avait vui 
elle avait touché ! Javert loua une chambre. Le soir même 
il s’y installa. Il vint écouter à la porte du locataire mys¬ 
térieux, espérant entendre le son de sa voix, mais Jean 
Valjean aperçut sa chandelle à travers la serrure et dé¬ 
joua l’espion en gardant le silence. 

Le lendemain Jean Valjean décampait. Mais le bruit 
de la pièce de cinq francs qu’il laissa tomber fut remar¬ 
qué de la vieille qui, entendant remuer de l’argent, 
songea qu’on allait déménager et se hâta de prévenir 
Javert. A la nuit, lorsque Jean Valjean sortit, Javert 
l’attendait derrière les arbres du boulevard avec deux 
hommes, 


Javert avait réclamé main-forte à la préfecture, mais il 
n’avait pas dit le nom de l’individu qu’il espérait saisir. 
C’était son secret; et il l’avait gardé pour trois raisons : 
d’abord, parce que la moindre indiscrétion pouvait don¬ 
ner l’éveil à Jean Valjean; ensuite, parce que mettre la 
main sur un vieux forçat évadé et réputé mort, sur un 
condamné que les notes de la justice avaient jadis classé 
à jamais parmi les malfaiteurs de tespèce la plus dange^ 
reusCj c’était un magnifique succès que les anciens de la 
police parisienne ne laisseraient certainement pas à un 
nouveau venu comme Javert, et qu’il craignait qu’on ne 
lui prît son galérien ; enfin, parce que Javert, étant un 
artiste, avait le goût de l’imprévu. Il haïssait ces succès 
annoncés qu’on déllore en en parlant longtemps d’avance. 
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Il tenait à élaborer ses chefs-d’œuvre dans Tombre et a 
les dévoiler ensuite brusquement. 

Javert avait suivi Jean Valjean d’arbre en arbre, puis 
de coin de rue en coin de rue, et ne Tavait pas perdu de 
vue un seul instant: même dans les moments où Jean Val¬ 
jean se croyait le plus en sûreté, l’œil de Javert était sur 
lui. Pourquoi Javert n’arrêtait-il pas Jean Valjean? c’est 
qu’il doutait encore. 

Il faut se souvenir qu’à cette époque la police n’était 
pas précisément à son aise; la presse libre la gênait. Quel¬ 
ques arrestations arbitraires, dénoncées par les journaux, 
avaient retenti jusqu’aux chambres, et rendu la préfec¬ 
ture timide. Attenter à la liberté individuelle était un fait 
grave. Les agents craignaient de se tromper; le jiréfet 
s’en prenait à eux ; une erreur, c’était la destitution. Se 
figurc-t-on l’effet qu’eût fait dans Paris ce bref entrefdet 
reproduit par vingt-journaux : — Hier, un vieux grand- 
père en cheveux blancs, rentier resj)ectable, qui se pro¬ 
menait avec sa petite-fille âgée de huit ans, a été arrêté 
et conduit au Dépôt de la Préfecture comme forçat 
évadé! — 


Répétons en outre que Javert: avait ses scrupules à lui; 
les recommandations de sa conscience s’ajoutaient aux 
recommandations du préfet. Il doutait réellement. 

Jean Valjean tournait le dos et marchait dans Tobs- 
curité, 

La tristesse, l’inquiétude, l’anxiété, Taccablement, ce 
nouveau malheur d’être obligé de s’enfuir la nuit et de 
chercher un asile au hasard dans Paris pour Cosette et 
pour lui, la nécessité de régler son pas sur le pas d’un 
enfant, tout cela à son insu même, avait changé la dé¬ 
marche de Jean Valjean et imprimé à son habitude de 
corps une telle sénilité que la police elle-même incarnée 
dans Javert, pouvait s’y tromper, et s’y trompa. L’irapos- 
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s.bilité d’approcber de trop jirès, son costume de vieux 
]>réceiUeur émigré, la déclaration de Thénardier qui le 
faisait grand-père, enfin la croyance de sa mort au bagne, 
ajoutaient encore anx incertitudes qui s’épaississaient dans 
l’esprit de Javert. 

Il eut un moment l’idée de lui demander’brusquement 
ses pajûers, .Mais si cet homme n’était pas Jean Valjean, 
et si cet homme n’était pas un bon vieux rentier honnête, 
c’était probaldemcnt quelque gaillard profondément et 
savamment mêlé à la trame obscure des méfaits parisiens, 
quelque chef de bande dangereux, faisant l’aumone pour 
cacher ses autres talents, vieille rubrique. 11 avait des 
affidés, des complices, des logis en-cas où il allait se ré¬ 
fugier sans doute. Tous ces détours qu’il faisait clans les 
rues semblaient indiquer que ce n’était pas un simple 
bonhomme. L’arrêter trop vite, c’était « tuer la poule aux 


œufs d’or ». 


Où était 


l’inconvénient d’attendre? Javert 


était bien sur c[u’il n’écliapperait pas. 

Il cheminait donc assez perplexe, en se posant cent 
questions sur ce personnage énigmatique. 

Ce ne fut qu’assez tard rue de Pontoise, que, grâce à 
la vive clarté que jetait un cabaret, il reconnut décidément 
Jean Valjean. 

Il y a dans ce monde deux êtres qui tressaillent pro¬ 
fondément : la mère cjiii retrouve son enfant, et le tigre 
qui retrouve sa proie. Javert eut ce tressaillement j)ro- 
fond. 


Dès-qu’il eut jmsitivement reconnu Jean Valjean, le 
forçat redoutable, il s’aperçut cpi’ils n’étaient cpie trois, et 
il fit demander du renfort au commissaire de |>olice tic 
la rue de Pontoise. Avant d’empoigner un bâton d’épine, 
on met des gants. 

Ce retard et la station au carrefour Rollin pour se con¬ 
certer avec ses agents faillirent lui faire perdre la piste. 
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Ceiîendiint il eut bien vite deviné que Jean Valjeaii vou¬ 
drait placer la rivière entre ses chasseurs et lui. Il pen¬ 
cha la tête et rélléchitj comme un limier qui met le nez à 
terre })our être juste à la voie. Javert^ avec sa puissante 
rectitude d’instinct, alla droit au pont d’Austerlitz. Un 
mot au |)éager le mit au hnt : « Avez-vous vu un homme 
avec une petite lille? — Je lui ai hiit payer deux sous, » 
répondit le péager. Javert arriva sur le [)ont a temps 
])our voir de l’autre côté de l’eau Jean Valjean traverser 
avec Cosette à la main l’espace éclairé par la lune. Tl le 
vit s’engager dans la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine, 
il songea au cul-de-sac Genrot disposé là comme une 
trappe et à l’issue unique de la rue Droit-Mur sur la pe¬ 
tite rue Picpus. Il assura les grands devants^ comme par¬ 
lent les chasseurs; il envoya en hâte par un détour un de 
ses agents garder cette issue. Une patrouille, qui rentrait 
au poste de l’Arsenal, ayant passé, il la requit et s’en fit 
accom]>agrier. Dans ces • j)arties-là les soldats sont des 
atouts. D’ailleurs, c’est le principe que, pour venir à 
bout d’un sanglier, il faut fiiire science de veneur et 
force de chiens. Ces dispositions combinées sentant Jean 
Valjean saisi entre l’impasse Genrot à droite, son agent 
à gauche et lui Javert derrière, il prit une prise de 
tabac. 

Puis il se niit à jouer. Il eut un moment ravissant et 
infernal: il laissa aller son.homme devant lui sachant 
qu’il le tenait, mais désirant reculer le plus possible le 
moment de l’arrêter, heureux de le sentir pris et de le 
voir libre, le couvant du regard avec cette volupté de 
l'araignée qui laisse voleter la mouche et du chat cpii 
laisse courir la souris, La griffe et la serre ont une sen¬ 
sualité monstrueuse, c’est le mouvement obscur de la bête 
emprisonnée dans leur tenaille. Quel délice que cet étouf- 
femen t ! 
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.Tavert jouissait. Les mailles de son filet e'taient solide¬ 
ment attaclie'es. Il était sûr du succès ; il n’avait plus 
maintenant qu’à fermer la main. 

Accompagné comme il l’était, l’idée même de la résis¬ 
tance était impossible, si énei'gique, si vigoureux et si 
désespéré que fût Jean Valjean. 

Javcrt avança lentement^ sondant et fouillant sur son 
passage tous les recoins de la rue comme les pfjclics d’un 
voleur. 

Quand il arriva au centre de la toile, il n’y trouva plus 
la mouche. 

On imagine son exaspération. 

Il interrogea sa vedette des rues Droit-Mur et Pic|>us ; 
cet agent, resté imperturbable à son poste, n’avait point 
vu passer riiomme. 

Il arrive quelquefois qu’un cerf est brisé la tête cou¬ 
verte, c’est-à-dire s’échappe, quoique ayant la meute sur 
le corps’ et alors les plus vteu» chasseurs ne savent que 
dire, Duvivier, Ligniville et Desprez restent court. Dans 
une déconvenue de ce genre, Artonge s’écria : Ce n^est 
pas un ccrf \ c est un sorcicî\ 

Javei't eût volontiei’s jeté le même cri. 

Son désappointement tint un moment du désespoir et 
de la fureur. 

Il est certain que Xapoléon fit des fautes dans la guerre 
de Piussie, qu’Alcxaiidrc lit des fautes dans la guerre de 
rinde (pie César fit des fautes dans la guerre d’Afritpie, 
que Cyrus fit des fautes dans la guerre de Scÿthie, et que 
Javert fit des fautes dans cette camjiagne contre Jean 
Valjean. Il eut tort jieut-être d’hésiter à reconnaître l’an¬ 
cien galérien. Le premier cou|) d’œil aurait dû lui suffire. 
Il eut tort de ne pas rajipréhender purement et simple¬ 
ment dans la masure. Il eut tort de ne pas l’arrêter 
tjuand il le reconnut positivement rue de Pontoise. Il eut 
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tort do se concerter avec ses auxiliaires en jdcin clair de 
lune dans le carrefour Rollin. Certes les avis-sont utiles, 
et il est bon de connaître et d’interroger ceux des chiens 
qui méritent créance ; niais le chasseur ne saurait prendre 
trop de jirécautions quand il chasse des animaux inquiets, 
comme le loup et le forçat. Javert, en se préoccupant 
troj) de mettre les limiers de meute sur la voie, alarma 
la bête en lui donnant vent du trait et la fit partir. ïl eut 
tort surtout, dès qu’il eut retrouvé la piste au pont 
d’Austerlitz, de jouer ce jeu formidable et puéril de tenir 
un pareil homme au bout d’un fil. Il s’estima plus fort 
qu’il n’était, et crut pouvoir jouer à la souris avec un 
lion. En même temps, il s’estima trop faible quand il ju¬ 
gea nécessaire de s’adjoindre du renfort. Précaution fa¬ 
tale, perte d’un temps précieux. Javert commit toutes ces 
fautes, et n’en était pas moins un des espions les plus sa¬ 
vants et les plus corrects qui aient existé. Il était, dans 
toute la force du terme, ce qu’en vénerie on appelle un 
chien sage. Mais qui est-ce qui est parfait? 

Les grands stratégistes ont leurs éclipses. 

Les fortes sottises sont souvent faites, comme les gros¬ 
ses cordes, d’une multitude de brins. Prenez le cable fil 
à fil, prenez séparément tous les petits motifs détermi¬ 
nants, vous les cassez l’un après l’autre, et vous dites : 
ce n’est que cela ! Tressez-Ies et tordez-les ensemble, 
c’est une énormité; c’est Attila qui hésite entre Marcien 
à l’Orient et Valentinien à l’Occident; c’est Annibal qui 
s’attarde à Capoue ; c’est Danton qui s’endort à Arcis- 
sur-Anbe, 

Quoi qu’il en soit, au moment même où il s’aperçut que 
Jean Valjean lui échappait, Javert ne perdit pas la tête. 
Sûr que le forçat en rupture de ban ne pouvait être bien 
loin il établit des guets, il organisa des souricières et 
des émljuscades et battit le quartier toute la nuit. La 
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première chose qiihl vit^ ce fut le désordre du réverbère 
dont la corde était coupée. Indice précieux qui Tégara 
pourtant en ce qu’il fit dévier toutes les recherclics vers 
le cul-de-sac Genrot. Il y a dans ce cul-de-sac des murs 
assez bas qui donnent sur des jardins dont les enceintes 
touchent à d’immen*ses terrains en friche, Jean Valjean 
avait dû évidemment s’enfuir par là. Le fait est que, s’il 
eût ])énétré un peu jilus avant dans le cul-de-sac Genrot, 
il l’eût fait probablement, et il était perdu. Javert explora 
ces jardins et ces terrains comme s’il eût clierclié une 
aiguille. 

Au point du jour, il laissa deux hommes intelligents en 
observation, et il regagna la préfecture de police, honteux 
comme un mouchard qu’un voleur aurait pris. 
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I 

PETITE RUE PICPUSj KUMÉRO 62 * 


Rien ne ressemblait plus, il y a un demi-siècle, à la 
première porte cochère venue (jue la porte coclière du 
numéro 62 de la petite rue Picpus. Cette porte, habi¬ 
tuellement entr’ouverte de la façon la plus engageante, 
laissait voir deux choses qui n'ont rien de très-funèbre, 
une cour entourée de murs tapissés de vigne et la face 
d'un portier qui flâne. Au-dessus du mur du fond on 
apercevait de grands arbres. Quand un rayon de soleil 
égayait la cour, quand un verre de vin égayait le portier, 
il était difficile de passer devant le numéro 62 de la jjetite 
rue Picpus sans en emporter une idée riante. C’était 
pourtant un lien sombre qu’on avait entrevu. 

Le seuil souriait; la maison priait et pleurait. 

Si Von parvenait, ce qui n’était point facile, à franchir 
le portier, — ce qui même pour presque tous était im- 
pt)ssible, car il y avait un t Sésame^ ouvre-toi ! qu'il fal¬ 
lait savoir; — si, le portier franchi, on entrait.à droite 
dans un petit vestilDule où donnait un escalier resserré 
entre deux murs et si étroit qu’il n’y pouvait passer qu’une 
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personne à la fois, si Ton ne se laissait pas effrayer par le 
badigeonnage jaune serin avec soubassement chocolat qui 
enduisait cet escalier, si l’on s’aventurait à monter, on 

? f 

déliassait un premier jialier, puis un deu:çième, et l’on 
arrivait au premier étage dans un corridor où la détrempe 
jaune et la plinthe chocolat vous suivaient avec un achar¬ 
nement paisilile. Escalier et corridor étaient éclairés par 
deux belles fenêtres. Le corridor faisait un coude et de¬ 


venait obscur, Si l’on doublait ce cap, on parvenait après 
quelques pas devant une porte d’autant plus mystérieuse 
qu’elle n’était pas fermée. On la jioussait, et l’on se trou¬ 
vait dans une petite chambre d’environ six pieds carrés, 
carrelée, lavée, propre, froide, tendue de papier nankin 
à fleurettes vertes, a quinze sous le rouleau. Un jour 
blanc et mat venait d’une grande fenêtre à petits carreaux 
qui était à gauche et qui tenait toute la largeur de la 
chambre. On regardait, on ne voyait pei'sonne; on écou¬ 
tait, on n’entendait ni un pas ni un murmure humain. La 
muraille était nue; la cliambre n’était point meublée; pas 
une chaise. 

On regardait encore, et r<jn voyait au mur en face de 
la porte un trou quadi angulaire d’environ un pied carré, 
grillé d’une grille en fer à barreaux entre-croisés, noirs 
noueux, solides, lesquels formaient des carreaux, j’ai 
presque dit des mailles, de moins d’un pouce et demi de 
diagonale. Les petites fleurettes vertes du papier nankin 
arrivaient avec calme et en ordre jusqu’à ces barreaux 
de fer, sans que ce contact funèbre les cfTarouchât et les 
fit tourbillonner. En supposant qu’un être vivant eût été 
assez admirablement maigre pour essayer d’entrer ou de 
sortir jnir le trou carré, cette grille l’en eût empêché. Elle 
ne laissait |>oint passer le corps, mais elle laissait passer 
les yeux, c’est-à-dire l’esprît. Il semblait qu’on eût songé 
à cela, car on l’avait doublée d’une lame de fer-blanc 
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sertie dans la muraille un peu en arrière et piquée de 
mille trous plus microscopiques que les trous d*une écu¬ 
moire. Au bas de cette plaque était percée une ouverture 
tout à fuit pareille à la bouche d^une boîte aux lettres. Un 
ruban de fil attaché à un mouvement de sonnette pendait 
à droite du trou grillé. 

Si l’on agitait ce ruban, une clochette tintait et l’on 
entendait une voix, tout près de soi, ce qui faisait tres¬ 
saillir. 

« Qui est là? » demandait la voix. 

C’était une voix de femme, une voix douce, si douce 
qu’elle en était lugubre. 

Ici encore il y avait un mot magique qu’il fallait savoir. 
Si on ne le savait pas, la voix se taisait, et le mur rede¬ 
venait silencieux comme si l’obscurité effarée du sépulcre 
eût été de l’autre coté. 


Si l’on savait le mot, la voix reprenait : 
« Entrez à droite. » 


On remarquait alors à sa droite, en face de la fenêtre, 
une porte vitrée surmontée d’un châssis vitré et peinte en 
gris. On soulevait le loquet, on franchissait la porte, et 
l’on éprouvait absolument la même impression que lors¬ 
qu’on entre au spectacle dans une baignoire grillée avant 
que la grille soit baissée et que le lustre soit allumé. On 
était en effet dans une espèce de loge de théâtre, à peine 
éclairée par le jour vague de la porte vitrée, étroite, 
meublée de deux vieilles chaises et d’un paillasson tout 
démaillé, véritable loge avec sa devanture à hauteur 
d’appui qui portait une tablette en bois noir. Cette loge 
était grillée, seulement ce n’était pas une grille de bois 
doré comme à l’Opéra, c’était un monstrueux treillis de 


barres de fer affreusement enchevêtrées et scellées au 
mur par des scellements énormes qui ressemblaient à des 
poings fermés. 
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Les premières minutes passées, cpiancl le regard com¬ 
mençait à se faire a ce demi-jour de cave, il essayait de 
franchir la grille, mais il n’allait pas j)lus loin que six 
pouces au delà. Là il rencontrait une barrière de volets 
noirs, assurés et fortifiés de traverses de bois -peintes en 
jaune pain d’épice. Ces volets étaient à jointures, divisés 
en longues lames minces, et masquaient toute la longueur 
de la grille. Ils étalent toujours clos. 

Au bout de quelques instants, on entendait une voix qui 
vous a}>pclait de derrière ces volets et qui vous disait : 

« Je suis là. Que me voulez-vous ? » 

C’était une voix aimée, quelquefois une voix adorée. On 
ne voyait personne. On entendait à peine le bruit d’un 
souffle. Il semblait que ce fût une évocation qui vous par¬ 
lait à travers la cloison de la tombe. 

Si l’on était dans de certaines conditions voulues, bien 
rares, l’étroite lame d’un des volets s’ouvrait en face de 

J 

vous, et l’évocation devenait une a[)j)arition. Derrière la 
grille, derrière le volet, on apercevait, autant que la grille 
permettait d’apercevoir, une tête dont on ne voyait que la 
bouche et le menton; le reste était couvert d’un voile 
noir. On entrevoyait une guim[)e noire et une forme à 
peine distincte couverte d’un suaire noir. Cette tête vous 
parlait, mais ne vous regardait pas et ne vous souriait 
jamais. 

Le jour qui venait de derrière vous était disposé de 
telle façon que vous la voyiez blanche et quelle vous 
voyait noir. Ce jour était un symbole. 

Cependant les yeux plongeaient avidement, par cette 
ouverture qui s’était faite, dans ce lieu clos à tous les re¬ 
gards. Un vague profond envelop[)ait cette forme vêtue 
de deuil. Les yeux fouillaient ce vague et cherchaient à 
démêler ce qui était autour de l’apparition. Au bout de 
très-peu de temps on s’apercevait qu’on ne voyait rien. 
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Ce qu^on voyait, c’était la nuit, le vide, les ténèbres, une 
brume de Ehiver mêle'e ù une vapeur du tombeau, une 
sorte de paix effrayante un silence où l’on ne recueillait 
rien, pas même des soupirs, une ombre où l’on ne distin¬ 
guait rien, pas même des fantômes. 

Ce qu’on voyait, c’était l’intérieur d’un cloître. 

C’était l’intérieur de cette maison morne et sévère qu’on 
appelait le couvent des bernardines de l’Adoration Perpé¬ 
tuelle. Cette loge où l’on était, c’était le parloir. Cette 
voix, la première qui vous avait parlé, c’était la voix de 
la tourière qui était toujours assise, immobile et silen¬ 
cieuse, de l’autre coté du mur, près de l’ouverture car¬ 
rée, défendue par la grille de fer et par la plaque à mille 
trous comme par une double visière. 

L’obscurité où plongeait la loge grillée venait de ce que 
le parloir qui avait une fenêtre du coté du monde n’en 
avait aucune du côté du couvent. Les yeux profanes ne 
devaient rien voir de ce lieu sacré. 

Pourtant il y avait quelque chose au delà de cette om¬ 
bre, il y avait une lumière; il y avait une vie dans cette 
mort. Quoique ce couvent fût le plus muré de tous, nous 
allons essayer d’y pénétrer, et d’y faire pénétrer le lec¬ 
teur, et de dire, sans oublier la mesure, des choses que 
les raconteurs n’ont jamais vues et par conséquent jamais, 
dites,. 
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L ODEDIENCE DE MARTIN VERGA 


Ce couvent J qui en 1824 existait depuis longues années 
déjà petite rue Pic])iis, était une connnunauté de bernar¬ 
dines de l’obédience de Martin Verga. 

Ces bernardineSj par conséquent^ se rattachaient non à 
Clairvaux, connue les bernardinSj mais à Cîteaux, comme 
les bénédictins. En d’autres termes elles étaient sujettes 
non de saint Bernard, mais de saint Benoît. 

Quiconque a un ])eu remué des in-folio sait que Martin 
Vo,'ga fonda en 142o une congrégation de bernartllues-' 
bénédictines, ayant pour chef d’ordre Salamanque et pour 
succursale, Alcala. 

Cette congrégation avait poussé des rameaux dans tous 
les pays catholiijues de l’Europe. 

Ces greffes d’un ordre sur l’autre n’ont rien d’inusité 
dans l’église latine. Pour ne j)arler que du seul ordre de 
Saint-Benoît dont il est ici (|uestion, à cet oi'dre se ratta¬ 
chent, sans compter l’obédience de Martin Verga quatre 
congrégations; deux en Italie, le Mont-Cassin et Sainte- 
Justine de Padoue, deux eu France, Cluuy et Saint-Maur; 


et neuf ordres, Valoinbrosa, Grarnmont, les célestîns, les 


camaldules, les chartreux, les humiliés, les olivateurs, et 
les silvestrins, enlin Cîteaux ; car Cîteaux lui-même, tronc 
pour d’autres ordres, u’est (|u’un rejeton pour Saint-Be¬ 
noît. Cîteaux date de saint Robert, abbé de Mrdesme dans 
le diocèse de Langres en 1098. Or c’est en 529 (jue le 
diable, retiré au désert de Subiaco (il était vieux; s’était- 
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il fait ermite?), fut chassé de l’ancien temple d’Ajiollon où 
il demeurait par saint Benoît, âgé de dix-sept ans. 

Après la règle des carmélites, lesquelles vont pieds nus, 
portent une pièce d’osier sur la gorge et ne s’asseyent ja¬ 
mais la règle la plus dure est celle des bernardines-béné¬ 
dictines de Martin Verga. Elles sont vêtues de noir avec 
une guimpe qui, selon la prescription expresse de saint 
Benoît monte jusqu’au menton. Une robe de serge à 
manches larges, un grand voile de laine, la guimpe 
qui monte jusqu’au menton, coupée carrément sur la 
poitrine, le bandeau qui descend jusqu’aux yeux, voilà 
leur habit. Tout est noir, excepté le bandeau qui est blanc. 
Les novices portent le même habit, tout blanc. Les pro¬ 
fesses ont en outre un rosaire au côté. 

Les bernardines-bénédictines de Martin Verga prati¬ 
quent l’Adoration Perpétuelle, comme les bénédictines 
dites dames du Saint-Sacrement, lesquelles, au commen¬ 
cement de ce siècle, avaient à Paris deux maisons, l’une 
au Temple, l’autre rue Neuve-Sainte-Geneviève. Du reste 
les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus, dont nous 
parlons, étaient un ordre absolument autre que les d^es 
du Saint-Sacrement, cloîtrées rue Neuve-Sainte-Geneviève 
et au Temple. Il y avait de nombreuses différences dans 
la règle; il y en avait dans le costume. Les bernardines- 
bénédictines du Petit-Picpus portaient la guimpe noire et 
les bénédictines du Saint-Sacrement et de la rue Neuve- 
Sainte-Geneviève la portaient blanche, et avaient de plus 
sur la poitrine un saint sacrement d’environ trois pouces 
de haut en vermeil ou en cuivre doré. Les religieuses du 
Petit-Picpus ne portaient point ce saint sacrement. L’A¬ 
doration Perpétuelle, commune à la maison du Petit-Pic- 
piis et à la maison du Temple, laisse les deux ordres par¬ 
faitement distincts. Il y a seulement ressemblance pour 
cette pratique entre les daines du Saint-Sacrement et les 
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bernardines de Martin Verga, de même qu'il y avait simi¬ 
litude, pour l'étude et la glorification de tous les mystères 
relatifs à l'enfance, à la vie et à la mort de Jésus-Christ, 
et à la Vierge, entre deux ordres pourtant fort séparés et 
dans l’occasion ennemis : l'Oratoire dTtalie, établi à Flo¬ 
rence par Pliilippc de Néri, et l’Oratoire de France, établi 
à Paris par Pierre de Bérulle, L’Oratoire de Paris préten¬ 
dait le pas, Philippe de Néri n'étant que saint, et Bérulle 
étant cardinal. 

Revenons à la dure règle espagnole de ^larlin Verga, 

Les bernardines-bénédictines de cette obédience font 
maigre toute l’année, jeûnent le carême et beaucoup d’au¬ 
tres jours qui leur sont spéciaux, se relèvent dans leur 
premier sommeil depuis une heure du matin jusqu'à trois 
pour lire le bréviaire et chanter matines, couchent dans 
des draps de serge en toute saison et sur la paille, n’u¬ 
sent point de bains, n’allument jamais de feu, sc donnent 
la discipline tous les vendredis, observent la règle du si¬ 
lence, ne se parlent qu'aux récréations, lesquelles sont 
très-courtes, et portent des chemises de bure pendant six 
mois, du 14 septembre, qui est l’exaltation de la SaîiUe- 
Crolx, jusqu’à Pâques. Ces six mois sont une modération, 
la règle dit toute l'année} mais cette chemise de bure, 
insupportable dans les chaleurs de l’été, protluisait des 
fièvres et des spasmes nerveux. II a fallu en restreindre 
l’usage. 3Iême avec cet adoucissement, le 14 septemlire, 
quand les religieuses mettent cette chemise, elles ont trois 
ou quatre jours de fièvre. Obéissance, pauvreté, chasteté, 
stabilité sous clôture ; voilà leurs vœux, fort aggravés par 


la règle. 

La prieure est élue pour trois ans par les mères, qn’on 
appelle mères rocti/c.v parce qn’elles ont voix au chapitre. 
Une prieure ne peut être réélue que deux fois, ce (|ui fixe 
à neuf ans le plus long règne possible d’une prieure. 
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Elles ne voient jamais le prêtre officiant, qui leur est ■ 
toujours caclié par une serge tendue à neuf pieds de haut. 
Au sermon, quand le prédicateur est dans la chapelle, 
elles baissent leur voile sur leur visage ; elles doivent tou¬ 
jours parler bas, marcher les yeux à terre et la tête in¬ 
clinée. Un seul homme peut entrer dans le couvent, Tar- 
chcvê{[ue diocésain. 

H y en a bien un autre, qui est le jardinier ; mais c’est 
toujours un vieillard, et afin qu’il soit perpétuellement seul 
<lans le jardin et que les religieuses soient averties de l’é¬ 
viter, on lui attache une clochette au genou. 

Elles sont soumises à la prieure d’une soumission abso¬ 
lue et passive. C’est la sujétion canonique dans toute son 
abnégation. Comme à la voix du Christ, ut voci Christi^ 
au geste, au premier signe, ad nutum^ adpriinum signum^ 
tout de suite, avec bonheur, avec persévérance, avec une 
certaine obéissance aveugle, prompte^ kilariter^ perse\>e- 
rantci\ et cæcâ (piàdam obedientiâ^ comme la lime dans la 
main de l’ouvrier, quasi limam in manibus fahri^ ne pou¬ 
vant lire ni écrire quoi que ce soit sans permission ex¬ 
presse, legere vel scribere non addiscerlt sine expressâ su¬ 
per i or i s licentiâ^ 

A tour de rôle chacune d’elles fait ce qu’elles appellent 
la réparation, La réparation, c’est la prière pour tous les 
péchés [jour toutes les fautes, pour tous les désordres, 
pour toutes les violations, pour toutes les iniquités, jiour 
tous les crimes qui se commettent sur la terre. Pendant 
douze heures consécutives, de quatre heures du soir à 
quatre heures du matin, ou de quatre heures du matin à 
quatre heures du soir, la sœur qui fait la réparation reste 
à genoux sur la pierre devant le saint sacrement, les mains 
jointes, la corde au cou. Quand la fatigue devient insuj)- 
porla!)le, elle se prosterne à plat ventre, la face contre 
terre, les bras en croix; c’est là tout son soulagement. 
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Dans cette attitudCj elle prie pour tous les cou|>ables de 
riinivers. Ceci est grand iiisqii\au sublime. 

Comme cet acte s’accomplit devant un poteau au haut 
duquel briile un cierge, on dit indistincteuient, faire la 
réparation ou être au poteau. Les religieuses préfèrent 
meme, par liumilité, cette dernière ex[)ressiort {|ui contient 
une idée de supj)lice et d’abaissement. 

Faire la répa?'ation est ime fonction où toute l’ame s’ab- 
sorl)e. La sœur au poteau ne se retournerait pas pour le 
tonnerre tombant derrière elle. 

En outre, ü y a toujours une religieuse à genoux devant 

le saint sacrement. Cette station dure une heure. Elles sc 

» 

relèvent comme les soldats en faction. C’est là l’Adoration 
Pcrj)étuelle. 

l.es prieures et les mères portent presque toujours des 
noms empreints d’une gravité particulière, rapjielant, non 
des saintes et des martvres, mais des moments de la vie 
de Jésus-Christ, comme la mère Nativité, la mère Con- 
ccj)tion, la mère Présentation, la mère Passion. Cejtcndant 
les noms de saintes ne sont pas interdits. 

Quand on les voit, on ne voit jamais que leui’ Ixniche, 

Toutes ont les dents jaunes. Jamais une brosse à dents 
n’est entrée dans le couvent. Se brosser les dents est au 
haut d’une éclielle au bas de laquelle il y a : perdre son 
âme. 

Elles ne disent de rien ma ni nwn. Elles n’ont rien à 
elles et ne doivent tenir à rien. Elles disent de toute chose 
notre; ainsi : notre voile, notre chapelet ; si elles parlaient 
de leur chemise, elles dii’aicnt notre chemise, Queltpiefois 
elles s’attachent à quelque j)eüt ol)jet, à un livre d’iieurcs, 
à une relique, à une médaille bénie. Dès qu elles s’aper- 
çoiv^ent qu’elles commencent à tenir à cet objet, elles doi¬ 
vent le donner. Elles se ra|)pellent le mot de sainte Thé¬ 
rèse à laquelle une grande dame, au moment d’entrer dans 
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son ordre, disait : a Permettez, ma mère, que j^envoie 
chercher une sainte Bible à laquelle je tiens beancoiq). 
— Ahl vous tenez à quelque chose! En ce cas entrez 
nas chez nous. » 

Défense à qui que ce soit de s’enfermer, et d’avoir un 
chez-soL une chambre. Elles vivent cellules ouvertes; 
Quand elles s’aI>ordent, l’une dit ; Loué soit et adoré le 
très-saint sacrement de Vautel! L’autre répond : A ja^ 
mais. Meme cérémonie quand l’une frappe à la porte de 
l’autre. A peine la porte a-t-elle été touchée qu’on entend 
de l’autre côté une voix douce dire précipitamment ; à 
jamais ! Comme toutes les pratiques, cela devient machi¬ 
nal par l’habitude; et l’une dit quelquefois à famais avant 
que l’autre ait eu le temps de dire, ce qui est assez long 
d’ailleurs ; Loué soit et adoré Le très-saint sacrement de 
V autel! 

Chez les visitandines, celle qui entre dit : Ave Maria 
et celle chez laquelle on entre dit : Gratiâ plena. C’est 
leur bonjour, qui est « jdein de gnice » en effet. 

A chaque heure du jour, trois coups su]>plémentaires 
sonnent à la cloche de l’église du couvent. A ce signal 
})rieure, mères vocales, professes, converses, novices, 
postulantes, interrompent ce qu’elles disent, ce qu’elles 
font ou ce qu’elles pensent, et toutes disent à la fois, s’il 
est cinq heures, j>ar exemple ; A cinq heures et à toute 
heure loué soit et adoré le très-saint sacrement de l'au¬ 
tel /S’il est huit heures : A huit heures et à toute heure^ etc., 
et ainsi de suite, selon l’heure qu’il est. 

Cette coutume, qui a pour but de rompre la pensée et 
de la ramener toujours à Dieu, existe dans beaucoup de 
communautés ; seulement la formule varie. Ainsi, à l’En- 
fant-lésus, on dit : A Ûheure quil est et à toute heure 
que Vamour de Jésus enflamme mon cœur ! 

Les bernardines-bénédictines de Martin Verga cloî- 
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trées il y a cinquante ans au Petit-Picj)uSj chantent les 
oflices sur une psalmodie grave, ]>lain-chant pur, et tou¬ 
jours à pleine voix toute la duree de l’office. Partout où il 
y a un astérisque dans le missel, elles font une [lause et 
disent à voix basse ; Jésus-^hirie-Joseph. Pour l’office 
des morts, elles prennent le ton si bas, que c’est à j)eine 
si des voix de femmes peuvent descendre jusque-là. Il en 
résulte un effet saisissant et tragique. 

Celles du Petit-Piepus avaient fait faire un caveau sous 
leur maître-autel pour la sépulture de leur communauté. 
Le gom'ernementj comme elles disent, ne permit pas que 
ce caveau reçût les cercueils. Elles sortaient donc' du 
couvent quand elles étaient mortes. Ceci les affligeait 
et les consternait comme une infraction. 

Elles avaient obtenu, consolation mé<liocre, d’être en¬ 
terrées à une heure sjiéciale et en un coin spécial dans 
l’ancien cimetière Vaugirard, qui était fait d’une terre 
appartenant jadis à la communauté. 

Le jeudi ces religieuses entendent la grand’messe, vê¬ 
pres et tous les offices comme le dimanche. Elles observent 
en outre scrupuleusement toutes les petites fêtes, incon¬ 
nues aux gens du monde, que l’église prodiguait autre¬ 
fois en France et prodigue encore en Espagne et en Italie, 
l.eurs stations à la chajielle sont interminables. Quant au 


nombre et à la durée de leurs prières, nous ne pouvons 
en donner une meilleure idée qu’en citant le mot naïf de 
l’une d’elles : Les prières tics postulantes sont effrajanles^ 
les prières des novices encore pires^ et les prières des pro¬ 
fesses encore pires. 

Une fois par semaine, on assemble le cha])itre ; la 
pi’icure préside, les mères vocales assistent. Chaque sœur 
vient à son tour s’agenouiller sur la pierre, et confesser 
à liante voix, devant toutes, les fautes et les péchés 
qu’elle a commis dans la semaine. Les mères vocales se 



LIVRE VI. LE PETIT-PIGPUS. 263 

consultent après chaque confession , et infligent tout haut 
les pénitences. 

Outre la confession à haute voix, pour laquelle on ré¬ 
serve tcïutes les fautes un peu graves, elles ont pour les 
fautes vénielles ce qu’elles appellent la coulpc. Faire sa 
coulpe c’est se prosterner à plat ventre durant roffice 
devant la prieure jusqu’à ce que celle-ci, qu’on ne nomme 
jamais que notre mère^ avertisse la patiente jîar un petit 
couj) frappé sur le bois de sa stalle qu’elle peut se rele¬ 
ver. On fait sa coulpe pour très-peu de chose, un verre 
cassé, un voile déchiré, un retard involontaire de quel¬ 
ques secondes à un office, une fausse note à l’église, etc., 
cela suffit, on fait sa coulpe. La coulpe est toute sponta¬ 
née ; c’est la coupable elle-même (ce mot est ici étymolo¬ 
giquement à sa place) qui se juge et qui se l’inflige. Les 
jours de fêtes et les dimanches il y a quatre mères chan¬ 
tres qui psalmodient les offices devant un grand lutrin à 
quatre pupitres. Un jour une mère chantre entonna un 
psaume qui commençait par Ecce^ et, au lieu de Ecce^ 
dit à haute voix ces trois notes : ut^ Si\ sol; elle subit 
pour cette distraction une coulpe qui dura tout l’office. 
Ce qui rendait la faute énorme , c’est que le cha[)itre 
avait ri. 

Lorsqu’une religieuse est appelée au parloir fût-ce la 
pr ieure, elle baisse son voile de façon, l’on s’en souvient, 
à ne laisser voir que sa bouche. 

La prieure seule peut communiquer avec des étrangers. 

Les autres ne peuvent voir que leur famille étroite et 

* ' 

très-rarement. Si par hasard une personne du dehors se 
présente pour voir une religieuse qu’elle a connue ou ai¬ 
mée dans le monde, il faut toute une négfjciation. Si 
c’est une femme, l’autorisation peut être quelquefois ac¬ 
cordée; la religieuse vient et on lui parle à travers les 
Videts, lesquels ne s’ouvrent que pour une mère ou une 
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sœur. Il va sans dire que la permission est toujours re¬ 
fusée aux hommes. 

lelle est la règle de saint Benoît, aggravée par Martin 
Verga. 

Ces religieuses ne sont point gaies, roses et fraîches 
comme le sont souvent les hiles des autres ordi’es. Elles 

sont pâles et graves. De 182o à 1830 trois sont deve¬ 
nues folles, 

V 





4 • 
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SÉVÉÏWTÉS, 

r 

On est au moins deux ans postulante, souvent quatre; 
quatre ans novice. Il est rare que les vœux délinitifs puis¬ 
sent être prononces avant vingt-trois ou vingt-quatre ans. 
Les bernardines-bénédictines de Martin Verga n’admet¬ 
tent point de veuves dans leur ordre. 

Elles se livrent dans leurs cellules à beaucoup de macé¬ 
rations inconnues dont elles ne doivent jamais parler. 

Le jour où une novice fait profession, on l’habille de 
ses plus beaux atours, on la coiffe de roses blanches, on 
lustre et on boucle ses cheveux, j)uls elle se prosterne ; 
on étend sur elle un grand voile noir et l’on chante l’of¬ 
fice des morts; Alors les religieuses se divisent en deux 
files, une file passe près d’elle en disant d’un accent plain¬ 
tif : notre sœur est moite^ et l’autre file répond d’une 
voix éclatante : vivante en Jésus-Christ ! 

A l’époque où se passe cette histoire, un pensionnat 
était joint au couvent. Pensionnat de jeunes filles nobles, 
la ])lu[)art riches, parmi lesquelles on remarquait mesde¬ 
moiselles de Sainte-Aulaire et de Bélissen et une anglaise 
portant l’illustre nom catholique de Talbot, Ces jeunes 
filles, élevées par ces religieuses entre quatre murs, gran¬ 
dissaient dans l’horreur du monde et du siècle. Une 
d elles nous disait un jour : voir le pavé de ta rue me fai¬ 
sait frissonner de la tête aux pieds. Elles étaient vêtues 
de l)Ieu avec un bonnet blanc et un Saint-Esprit de ver¬ 
meil ou de cuivre fixé sur la poitrine. A de certains Jours 
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de grande fête, particulièrement à la Sainte-Marthe, on 
leur accordait, comme haute faveur et bonheur suprême, 
de s’habiller en j’eligieuse et de faire les oflices et les pra¬ 
tiques de saint Benoît pendant toute une journée. Dans 
les premiers temps, les religieuses leur prêtaient leurs 
vêtements noirs. Cela parut profane, et la prieure le dé¬ 
fendit. Ce prêt ne fut permis qu’aux novices. II est re¬ 
marquable que ces représentations, tolérées sans doute et 
encouragées dans le couvent [)ar un secret esprit de jiro- 
sélytisrne, et pour donner à ces enfants quelque avant- 
goût du saint habit, étaient un bonheur réel et une vraie 
récréation pour les pensionnaires. Elles s’en amusaient 
tout simplement. Cétait nouveau^ cela les changeait. 
Candides raisons de renfance qui ne réussissent j)as d’ail¬ 
leurs à faire com[>rendre à nous mondains cette félicité 
de tenir en main un goupillon et de rester debout des 
heures entières chantant à quatre devant un lutrin, 

J.es élèves aux austérités près, se conformaient à 
toutes les pratiques du couvent. Il est telle jeune femme 
qui entrée dans le monde et üj>rès j)lusieurs années de 
mariage, n’était pas encore parvenue à se déshabituer de 
dire en toute hâte chaque fois qu’on frappait à sa porte : 
a jamais ! Comme les religieuses , les j tension liai res ne 
voyaient leurs parents qu’au parloir. Leurs mères elles- 
mêmes n’obtenaient pas de les embrasser. Voici jusqu’où 
allait la sévérité sur ce point. Un jour une jeune hile fut 
visitée par sa mère accomi>agnée d’une petite sœur de 
trois ans. La jeune hile pleurait, car elle eût bien voulu 
embrasser sa sœur. Impossible. Elle supplia du moins qu’il 
fût permis à l’enfant de luisser à travers les barreaux sa 
petite main pour quelle pût la baiser. Ceci fut refusé 
presque avec scandale. 
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IV 

GAÎTÉS. 

4 

Ces jeunes filles n’en ont pas moins rempli cette grave 
maison de souvenirs charmants. 

A de certaines heures, l’enfance étincelait dans ce 
cloître. La récréation sonnait. Une porte tournait sur ses 
gonds. Les oiseaux disaient: bon! voilà les enfants! Une 
irruption de jenr sse inondait ce jardin coupé d’une croix 
comme un linceul. Des visages radieux, des fronts 
blancs, des yeux ingénus pleins de gaie lumière, toutes 
sortes d’aurores, s’éparpillaient dans ces ténèbres. Après 
les psalmodies, les cloches, les sonneries, les glas, les 
offices, tout à coup éclatait ce bruit des petites filles, plus 
doux qu’un bruit d’abeilles. La ruche de la joie s’ouvrait, 
et chacune apportait son miel. On jouait, on s’appelait, 
on se grouiiait, on courait; de jolies petites dents blanches 
jasaient dans des coins ; les voiles, de loin, surveillaient 
les rires, les ombres guettaient les rayons, mais qu’im¬ 
porte ! on rayonnait et on riait. Ces quatre murs lugubres 
avaient leur minute d’éblouissement. Ils assistaient, va¬ 
guement blanchis du reflet de tant de joie, à ce doux 
tourbillonnement d’essaims. C’était comme une pluie de 
roses traversant ce deuil. Les jeunes filles folâtraient sous 
l’œil des religieuses ; le regard de l’impeccabilité ne gêne 
.pas l’innocence. Grâce à ces enfants, parmi tant d’iieures 
austères, il y avait l’heure naïve. Les petites sautaient, les 
grandes dansaient. Dans ce cloître, le jeu était mêlé de 
ciel. Rien n’était ravissant et auguste comme toutes ces 
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fraîches âmes éjianouies. llomcre fût venu rire fà avec 
Perrault J et il y avait, dans ce jardin noir, de la jeunesse, 
de la santé, du bruit, des cris, de l’étourdissement, du 
jdaisir, du bonheur, à dérider toutes les aïeules, celles de 
l’épojiée comme celles du conte, celles du troue comme 
celles du chaume, depuis Hécube jusqu’à la Mère-Grand, 

Il s’est dit dans cette maison, |)lus que partout ailleurs 
peut-être, de ces mots et enfants qui ont tant de grâce et 
qui font rire d’un rire plein de rêverie. C’est entre ces 
quatre murs funèbres qu’une enfant de cinq ans s’écria un 
jour ; Ma mère! une grande vient de me dire que je nai 
jdus que neuf ans et dix mois h jcster icù Quel bonheur! 

C’est encore là qu’eut lieu ce dialogue mémorable : 

Une mère vocale. Pourquoi pleurez- vous, mon enfant? 

L’enfant (six ans), sanglotant. J’ai dit à Alix que je 
savais mon histoire* de France, Elle me dit que je ne la 
sais pas, et je la sais. 

Alix, la grande (neuf ans). Non, elle ne la sait pas 

J.,A MÈRE. Comment cela, mon enfant? 

Alix. Elle m’a dit d’ouvrir le livre au hasard et de 
lui faire une question qu’il y a dans le livre, et fjti’elle 
répond rait. 

— Eh bien? 

— Elle n’a pas répondu. 

— Voyons. Que lui avez-vous demandé? 

— J’ai ouvert le livre au hasard comme elle disait, e 
je lui ai demandé la première demande que j’ai trouve'e, 

— Et qu’est-ce que c’était que cette demande? 

— C’était: qu arriva-t-il ensuite ?i> 

C’est là qu’a été faite cette observation profonde sur 
une perruche un peu gourmande qui appartenait à unc^ 
dame pensionnaire : 

Est-elle gentille! elle mange le dessus de sa tartine 
comme une personne! 
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C’est sur une des dalles de ce cloître qu’a été ramassée 
cette confession J écrite d’avanee, pour ne pas roublier, 
par une j)éclieresse de sept ans : 

« Mon père, je m’accuse d’avoir été avarice. 

« Mon père je m’accuse d’avoir été adultère. 

a Mon père, je jn’accuse d’avoir élevé mes regards 
vers les monsieur s. » 

C’est sur un des bancs de gazon de ce jardin qu’a été 
improvisé par une bouche rose de six ans ce conte écouté 
par des yeux bleus de quatre et cinq ans : 

a II y avait trois petits coqs qui avaient un pays où il 

y avait beaucoup de fleurs. Ils ont cueilli les fleurs, et ils 

les ont mises dans leur poche. Après ça, ils ont cueilli 

les feuilles, et ils les ont mises dans leurs Joujoux. Il y 

avait un loup dans le pays, et il y avait beaucoup de 

bois, et le loup était dans le bois ; et il a mangé les petits 

«< 

coqs. î> 

Et encore cet autre pnërae : 

cc II est arrivé un coup de bâton. 

« C’est Polichinelle qui l’a donné au chat. 

a Ça ne lui a pas fait de bien, ça lui a fait du mal. 

« Alors une dame a mis Polichinelle en prison. 35 

C’est là qu’a été dit, par une petite abandonnée, enfant 
trouvé que le couvent élevait par cliarité, ce mot doux et 
navrant. Elle entendait les autres parler de leurs mères et 
elle murmura dans son coin : 

Moi^ ma mère n était pas là quand je suis née! 

Il y avait une grosse tourière qu’on voyait toujours se 
hâter dans les corridors avec son trousseau de clefs et 
qui se nommait sœur Agathe. Les grandes gj-amles, — 
au-dessus de dix ans, — l’appelaient Jgathoclès. 

Le réfectoire, grande pièce oblongue et carrée qui ne 
recevait de jour que parmi cloître à archivoltes de plain- 
pied avec le jardin, était obscur et humide, et, comme 
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disent les enfants, — plein de bêtes. Tous les lieux cir- 
convoisins y fournissaient leur contingent d'insectes. 
Chacun des quatre coins en avait reçu, dans le langage 
des pensionnaires, un nom particulier et exju’essif. 11 y 
avait le coin des Araignées, le coin des Chenilles, le coin 
des Cloportes et le coin des Cricris, Le coin des Cricris 
était voisin de la cuisine et fort estimé. On y avait moins 
froid qu’ailleiirs. Du réfectoire les noms avaient passé au 
j>ensionnat et servaient à y distinguer comme à l'ancien 
college Mazarin quatre nations. Toute élève était de rune 
de ces quatre nations selon le coin du réfectoire où clic 
s'asseyait aux heures des repas. Un jour, M. l’archevê¬ 
que faisant la visite pastorale, vit entrer dans la classe 
où il passait une jolie petite (ille toute vermeille avec 
d’admirables cheveux blonds, il demanda à une autre 
pensionnaire, charmante brune aux joues fraîches qui 
était près de lui : 

« Qu’est-ce que c’est que celle-ci? 

— C’est une araignée, monseigneur. 

— Bah ! et cette autre? 


— C’est un cricri. 

— Et celle-là? 

— C’est une chenille. 

— En vérité, et vous-même? 

— Je suis un cloporte, monseigneur. » 

Cha([ue maison de ce genre a ses particularités. Au 
commencement de ce siècle, Ecouen était un de ces lieux 
gracieux et sévères où grandit, dans une ombre presque 
auguste, l'enfance des jeunes filles. A Ecouen, pour ]>ren- 
dre rang dans la j)rocessioii du saint sacrement, on dis¬ 
tinguait entre les vierges et les fleuristes. Il y avait aussi ? 
« les dais » et « les encensoirs », les unes portant les j 
cordons du dais, les autres encensant le saint sacrement, t 
Les fleurs revenaient de droit aux fleuristes. Quatre îi 
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« vierges » mîirchaient en avant. Le matin de ce gnuid 
jour, il n’était pas rare d’entendre demander dans le 
dortoir ; 

cc Qui est-ce qui est vierge ? » 

Madame Campan citait ce mot d’une « petite » de sept 
ans à une « grande » de seize, qui prenait la tête de la 
])rocession pendant qu’elle, la petite, restait à la queue : 
« ïii es vierge, toi; moi, je ne le suis pas. » 
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V 


DISTRACTIONS. 


Au-dessus de la porte du réfectoire était écrite eti 
grosses lettres noires cette prière qu’on appelait la Paie- 
nôtre blanche j et qui avait pour vertu de mener les gens 
droit en paradis : 

« Petite patenotre blanche, que Dieu fit, que Dieu dit, 
qtie Dieu mit en paradis. Au soir, m’allant coucher je 
trouvis (^/r) trois anges à mon lit couchés, un aux pieds, 
deux au chevet, la bonne vierge Marie au milieu qui me 
dit que Je m’y couclns, que rien ne doutis. Le bon Dieu 
est mon père, la bonne Vierge est ma mère, les trois 
apôtres sont mes frères, les trois vierges sont mes sœurs. 
La chemise où Dieu fut né, mon corf)s en èst enveloppé; 
la croix Sainte-Marguerite à ma poitrine est cci’ite; ma¬ 
dame la Vierge s’en va sur les champs, Dieu pleurant, 
rencontrit M. saint Jean. Monsieur saint Jean, d’où 

J 

venez-vous? Je viens ôl Ave Salus^ Vous n’avez pas vu le 
bon Dieu, si est? Il est dans l’arbre de la Croix, les p’eds 
pendans, les mains clouans, un petit chapeau d'épine 
lilanche sur la tête. Qui la dira trois fois au soir, trois 
fois au matin, gagnera le paradis à la fin. » 

En 1827, cette oraison caractéristique avait disparu du 
mur s')us une triple couche de badigeon. Elle 


re a 


celte heure de s’effacer dans la mémoire de quelques 
jeunes filles d’alors, vieilles femmes aujourd’hui. 

Un grand crucifix accroché au mur com])létait la déco- 
ration de ce réfectoire, dont la porte unique, nous 
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croyons Vavoir dit, s’ouvrait sur le jardin. Deux tables 
étroites, côtoyées chacune de deux bancs de bois, faisaient 
deux longues lignes parallèles d’un bout à l’autre du ré¬ 
fectoire. Les murs étaient blancs, les tables étaient noi¬ 
res; ces deux couleurs du deuil sont le seul rechange 
des couvents. Les repas étaient revêches et la nourriture 
des enfants eux-mêmes sévère. Un seul plat, viande et 
légumes mêlés, ou poisson salé, tel était le luxe. Ce bref 
ordinaire, réservé aux pensionnaires seules était pour¬ 
tant une exception. Les enfants mangeaient et se taisaient 
sous le guet de la mère semainière qui, de temps en 
temps, si une mouche s’avisait de voler ou de bourdonner 
contre la règle, ouvrait et fermait bruyamment un livre 

de bois. Ce silence était assaisonné de la vie des saints, 

/ 

lue à haute voix dans une petite chaire avec pupitre, si¬ 
tuée au pied d’un crucifix. La lectrice était une grande 
élève, de semaine. Il y avait de distance en distance sur 
la table nue des terrines vernies où les élèves lavaient 
elles-mêmes leur timbale et leur couvert, et quelquefois 
jetaient quelques morceaux de rebut, viande dure ou pois¬ 
son gâté; ceci était puni. On appelait ces terrines ronds 


d'eau. 

L’enfant qui romjjait le silence faisait une « croix de 
langue ». Où? à terre. Elle léchait le pavé. La jious- 
sière, cette lin de toutes les joies, était chargée de châtier 
ces pauvres petites feuilles de roses, coupables de gazouil¬ 
lement. 

Il y avait dans le couvent un livre qui n’a jamais été 
imprimé qu’à exemplaire unitpw et qu’il est défendu de 
lire. C’est la règle de saint Benoît. Arcwie où nul œil pro¬ 
fane ne doit jjénétrer. JSemo régulas^ seu constitutiones 
nostras, externis communicahit. 

Les pensionnaires parvinrent un jour à dérober ce li¬ 
vre, et se mirent à le lire avidement, lecture souvent in- 

LCS MISÉKADLES, H _ IS 
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teri’onijnie j)ar des terreurs d être surprises qui leur 
faisaient refermer le volume précipitamment. Elles ne 
tirèrent de ce grand danger couru quTin plaisii* médio¬ 
cre. QueUpies pages inintelligibles sur les péchés des 
jeunes garçons, voilà ce qu elles eurent de « plus intéres¬ 
sant î>. 

Elles jouaient dans une allée du jardin, bordée de quel¬ 
ques maigres arbres fruitiers. ^Malgré rextrôme surveillance 
et la sévérité des punitions, quand le vent avait secoué les 
arbres, elles réussissaient quelquefois à ramasser furtive¬ 
ment une pomme verte ou un abricot gâté, ou une poire 
habitée. Maintenant je laisse parler une lettre que j^^i 
sous les yeux, lettre écrite il y a vingt-cinq ans par une 
ancienne pensionnaire, aujourd’hui madame la duchesse 
de—, une des jilus élégantes femmes de Paris. Je cite 
textuellement : «On cache sa poire ou sa pomme,comme 
on peut, J^orsqu’on monte mettre le voile sur le lit en at¬ 
tendant le souper on les fourre sous son oreiller et le 
soir on les mange dans son lit, et lorsqu’on ne jïeut jias, 
on les mange dans les commodités. » C’était là une de 
leurs volu[)tés les [)lus vives. 

•Une fois, c’était encore à l’époque d’ime visite de 
M. l’archevêque au couvent, une des jeunes hiles, made¬ 
moiselle Bouchard, qui était un peu Montmorency, gagea 
qu’elle lui demanderait un jour de congé, énormité dans 
une communauté si austère. La gageui’e fut acceptée, 
mais aucune de celles qui tenaient le pari n’y croyait. An 
moment venu comme l’archevêque passait devant les 
pensionnaires, mademoiselle Bouchard, à l’indescriptible 
épouvante de ses compagnes, sortit des rangs, et dit : 
« Monseigneur un jour de conge. » Mademoiselle Bou¬ 
chard était fraîche et grande, avec la plus jolie petite 
mine rose du nurnde. M. de Quéien sourit et dit : Com¬ 
ment donc^ mn chère enfant^ un Jour de congé! 'Irots 
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jours^ s*il vous plaît, f accorde trois jours. La prieure 
n’y pouvait rien, l’archevêque avait parlé. Scandale pour 
le couvent, mais joie pour le pensionnat. Qu’on juge de 
l’effet. 

Ce cloître bourru n’était pourtant pas si bien muré que 
la vie des passions du dehors, que le drame, que le ro¬ 
man même, n’y pénétrassent. Pour le prouver, nous 
nous bornerons à constater ici et à indiquer brièvement 
un fait réel et incontestable, qui d’ailleurs n’a en lui- 
même aucun rapport et ne tient par aucun ül à l’iiistoire 
que nous racontons. Nous mentionnons ce fait pour com¬ 
pléter dans res])rit du lecteur la physionomie du couvent. 

Vers cette époque donc, il y avait dans le couvent une 
personne mystérieuse qui n’était pas religieuse, qu’on 
traitait avec un grand respect, et qu’on nommait madame 
Alherüne. On ne sîivait rien d’elle sinon qu’elle était 
folle, et que dans le monde elle passait pour morte. Il y 
avait sous cette histoire, disait-on, des arrangements de 
fortune nécessaires pour un grand mariage. 

Cette femme, de trente ans à peine, brune, assez belle, 
regardait vaguement avec de grands yeux noirs. Voyait- 
elle? On en doutait. Elle glissait plutôt qu’elle ne mar¬ 
chait; elle ne parlait jamais; on n’était pas bien sûr 
qu’elle respirât. Ses narines étaient pincées et livides 
comme après le dernier soupir. Toucher sa main, c’était 
toucher de la neige. Elle avait une étrange grâce spec¬ 
trale. Là où elle entrait, on avait froid. Un jour une 
sœur, la voyant passer, dit à une autre : « Elle passe 
pour morte. — Elle l’est peut-être, » répondit l’autre. 

On faisait sur madame Albertine cent récits. C’était l’é¬ 
ternelle curiosité des pensionnaires. Il y avait dans la cha¬ 
pelle une tribune qu’on appelait V OEil~dc~Bœuf, C’est dans 
cette tribune qui n’avait qu’une baie circulaire un œü-de- 
bœuf J que madame Albertine assistait aux offices. Elle y 
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était habituellement seule, parce que de cette tribune, pla¬ 
cée au premier étage, on pouvait voir le prédicateur ou 
Tofficiant; ce qui était interdit aux religieuses. Un jour la 
chaire était occupée par un jeune prêtre de haut rang 
M. le duc de Rohan, pair de France, officier des mous¬ 
quetaires rouges en 1813 lorsqu’il était prince de Léon, 

\ » * 
mort - apres 1830 cardinal et archevêque de Besançon. 

C’était la première fois que M. de Rohan prêchait au cou¬ 
vent du Petit-Picpus. Madame Albertine assistait ordi¬ 
nairement aux sermons et aux offices dans un calme par¬ 
fait et dans une immobilité complète. Ce jour-là, dès 
■qu’elle aperçut M. de Rohan, elle se dressa à demi, et dit 
' à haute voix dans le silence de la chapelle : Tiens! Au¬ 
guste! Toute la communauté stujiéfaite tourna la tête, le 
jircdicateur leva les yeux, mais madame Albertine était 
retombée dans son immobilité. Un souffle du monde ex¬ 
térieur, une lueur de vie avait passé un moment sur celte 
figure éteinte et glacée, puis tout s’était évanoui, et la folle 
était redevenue cadavre. 

Ces deux mots cependant firent jaser tout ce qui ]mu- 
vait parler dans le couvent. Que de clioses dans ce tiens! 
Auguste! que de révélations ! M. de Rohan s’appelait en 
effet Auguste. Il était évident que madame Albertine sor¬ 
tait du plus grand monde, puisqu’elle connaissait M. de 
Rohan, qu’elle y était elle-même haut placée, puisqu’elle 
parlait d’un si grand seigneur si familièrement, et qu’elle 
avait avec lui une relation, de parenté peut-être, mais à 
coup sûr bien étroite, puisqu’elle savait son « petit nom ». 

Deux duchesses très-sévères, mesdames de Clioiseul et 
de Sérent, visitaient souvent la communauté, où elles pé¬ 
nétraient sans doute en vertu du privilège Magimtes mti- 
liereSy et faisaient grand’peur au pensionnat. Quand les 
deux vieilles dames passaient, toutes les pauvres jeunes 
filles tremblaient et baissaient les yeux. 
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M. de Rohan était du reste, à son insu, l’objet de l’at¬ 
tention des pensionnaires. H venait à cette époque d être 
fait, en attendant l’épiscojiat, grand vicaire de l’archevê¬ 
que de Paris. C’était une de ses habitudes de venir assez 
souvent chanter aux offices de la chapelle des religieuses 
du Petit-Picpus. Aucune des jeunes recluses ne pouvait 
l’apercevoir, à cause du rideau de serge, mais il avait une 
voix douce et un peu grêle qu’elles étaient parvenues à 
reconnaître et à distinguer. 11 avait été mousquetaire; et 
puis on le disait fort coquet, fort bien coiffé avec de beaux 
clieveux châtains, arrangés en rouleau autour de la tête, 
et qu’il avait une large ceinture de moire magnifique et 
que sa soutane noire était coupée le plus élégamment du 
monde. Il occupait fort toutes ces imaginations de seize 
ans. 

Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le couvent. 
Cepemlant il y eut une année où le son d’une flûte y piu’- 
vint. Ce fut un événement, et les pensionnaires d’alors 
s’en souviennent encore. 

C’était une flûte dont quelqu’un jouait dans le voisinage. 
Cette flûte jouait toujours le même air, un air aujourd’hui 
bien lointain : Ma Zétulbé^ viens régner sur mon âme et 
on l’entendait deux ou trois fois dans la journée. Les 
jeunes filles passaient des heures à écouter, les mères vo¬ 
cales étaient bouleversées, les cervelles travaillaient, les 

? 7 

punitions pleuvaient. Cela dura plusieurs mois. Les pen¬ 
sionnaires étaient toutes plus ou moins amoureuses du 
musicien inconnu. Chacune se rêvait Zétulbé. Le bruit 
de la flûte venait du coté de la rue Droit-Mur ; elles au¬ 
raient tout donné, tout compromis, tout tenté pour voir 
ne fût-ce ((u’une seconde, pour entrevoir, pour aperce¬ 
voir le « jeune homme » cpii jouait si délicieusement de 
cette flûte et (jui, sans s’en douter, jouait en même temps 
de toutes ces âmes. Il y en eut qui s’échappèrent par une 
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porte de service et qui montèrent au troisième sur la rue 
Droit-Mur afin d’essayer de voir par les jours de souf¬ 
france. Impossible. Une alla jusqu’à passer son bras au- 
dessus de sa tête par la grille et agita son mouchoir blanc. 
Deux furent |)liis hardies encore. Elles trouvèrent moyeu 
de grimper jusque sur un toit et s’y risquèrent et réussi¬ 
rent enfin à voir « le jeune homme ». C’était un vieux gen¬ 
tilhomme émigré, aveugle et ruiné, qui jouait de la flûte 
dans son grenier pour se désennuyer. 


« 
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LE PETIT-COUVENT. 


Il y avait clans cette enceinte du Petit-Picpus trois bâ¬ 
timents parfaitement distincts, le Grand-Couvent qu’habi¬ 
taient les religieuses, le Pensionnat où logeaient les 
élèves, et enfin ce qu’on appelait le Petit-Couvent. C’était 
un corps de logis avec jardin où demeuraient en commun 
toutes sortes de vieilles religieuses de divers ordres, 
restes des cloîtres détruits par la révolution ; une réunion 
de toutes les bigarrures noires, grises et blanches, de 
toutes les communautés et de toutes les variétés possi¬ 
bles; ce qu’on pourrait appeler, si un pareil accoujile- 
mcnt <le mots n’était irrespectueux, une sorte de couvent- 
arlequin. 

Dès l’empire, il avait été permis à toutes ces ]iauvres 
filles dispersées et dépaysées de venir s’abriter là sous 
les ailes des bernardines-bénédictines. Le gotivernement 
leur payait une petite pension; les dames du Petit-Picpus 
les avaient reçues avec empressement. C’était un pcle- 
nftèle bizarre. Chacune suivait sa règle. Ou j>ermettait 
quelc|uef()is aux élèves [)ensionnaires, comme grande ré- 
oi’éation, de leur rendre visite; ce cpii fait que ces jeunes 
mémoires ont gardé entre autres le souvenir de la mèi'e 


sainte lîazile, de la mère sainte Scolastique et de la mèi’e 


Jacol). 

Une de ces réfugiées se retrouvait presque chez elle. 
C’était une religieuse de Sainte-Aure, la seule de son 
ordre qui eût survécu. L’ancien couvent des dames de 
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Saiate-Aure occupait dès le commencement du dix- 
liuitième siècle j)récisémcnt cette même maison du Pctit- 
Pic])iis qui ap|)artint plus tard aux bénédictines de ]\lartin 
Verga. Cette sainte fille ^ trop jiauvre pour porter le 
magnifique habit de son ordrCj qui était une robe blanche 
avec le scapulaire écarlate, en avait revêtu ])icusement 
un petit mannequin qu'elle montrait avec complaisance 
et qu’à sa mort elle a légué à la maison. En 1824’ il ne 
restait de cet ordre qu’une religieuse j aujourd’liui il n’en 
reste qu’une })oiipée. 

Outre ces dignes mères, quelques vieilles femmes du 
monde avaient obtenu de la prieure, comme madame Al- 
bertine la permission de se retirer dans le Petit-Couvent. 
De ce nombre étaient madame de Deaufort d’Ilautpoul 
et madame la marquise Dufresne. Une autre n’a jamais 
été connue dans le couvent que par le bruit formidable 
qu’elle faisait en se mouchant. Les élèves rapj>elaient 


madame Vacarmini, 

Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui rédigeait 
à cette époque un j)etit recueil jiériodique intitulé VIntré- 
pide demanda à entrer dame en chambie au couvent du 
Petit-Piepus. 51. le duc d’Orléans la recommandait. Ru¬ 
meur dans la ruche; les mères vocales étaient toutes 
tremblantes; madame de Genlis avait fait des romans; 
mais elle déclara qu’elle était la j>remière à les détester, 
et i)uis elle était arrivée à sa phase de dévotion fai'oncbe. 
Dieu aidant, et le ju’ince aussi, elle entra. Elle s’en alla 
au bout de six ou huit mois, donnant pour raison que le 
jardin n’avait pas d’ombre. Les religieuses en furent ra¬ 
vies. Quoique très-vieille, elle jouait encore de la harpe, 
et fort bien. 

En s’en allant, elle laissa sa marque à sa cellule. Ma¬ 
dame de Genlis était superstitieuse et latiniste. Ces deux 
mots donnent d’elle un assez bon profil. On voy ait encore, 
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il y a quelques années, collés dans Pintérieur d’une petite 
armoire de sa cellule où elle serrait son argent et ses 
bijoux, ces cinq vers latins écrits de sa main à l’encre 
rouge sur [papier jaune, et qui, dans son opinion, avaient 
la vertu d’effaroucher les voleurs : 


« Imparibus meritis pendent tria corpora ramis : 
Disnias et Gesmas, media est divina potestas; 
Alta petit Dismas, infelix, infînia, Gesmas; 

Nos et res nostras conservet siimma potestas. 

Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas. » 


Ces vers, en latin du sixième siècle, soulèvent la question 
de savoir si les deux larrons du calvaire s’apjielaîent, 
comme on le croit communément, Dimas et Gestas, ou 
Dismas et Gesmas. Cette orthographe eût pu contrarier 
les prétentions qu’avait, au siècle dernier, le vicomte de 
Gestas à descendre du mauvais larron. Du reste, la vertu 
utile attachée à ces vers fait article de foi dans l’ordre 


des hosjntalières. 

L’église de la maison, construite dé manière à séparer, 
comme une véritable coujxire, le Grand-Couvent du Pen¬ 
sionnat était, bien entendu, commune au Pensionnat, au 
Grand-Couvent et au Petit-Couvent. On v admettait 
même le public par une sorte d’entrée de lazaret ména¬ 
gée sur la rue. Mais tout était disposé de façon qu’au¬ 
cune des habitantes du cloître ne pût voir un visage du 
dehors. Siqiposez une église dont le chœur serait saisi 
par une main gigantesque, et plié de manière à former, 
non plus, comme dans les églises ordinaires, un prolon¬ 
gement derrière l’autel, mais une sorte de salle ou de 
caverne obscure à la droite de l’ofliciant; supposez cette 
salle fermée par le rideau de sept pieds de haut dont 
nous avons déjà parlé; entassez dans l’ombre de ce rideau, 
sur des stalles de bois, les religieuses de chœur à gauche, 
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les peiisîomiaires à droite, les converses et les novices au 
fond, et vous aurez quelque idée des religieuses du Petit- 
Picpus, assistant au service divin. Cette caverne, qu’on 
appelait le chœur, communiquait avec le cloître par un 
couloir. T/église prenait jour sur le jardin. Quand les re¬ 
ligieuses assistaient à des offices où leur règle leur com¬ 
mandait le silence, le public n’était averti de leur pré¬ 
sence que par le choc des miséricordes des stalles se 
levant et s’abaissant avec bruit. 
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VU 

QUELQUES SILHOUETTES DE CETTE OMBRE. 

» 

Pendant les six années qui séparent 1819 de 182», la 
prieure du Petlt-Picpus était mademoiselle de Blemeur, qui 
en religion s’appelait mère Innocente. Elle était de la fa¬ 
mille de la Marguerite de Blemeur, auteur de la Vie des 
saints de l'ordre de Saint-Benoît, Elle avait été réélue. 
C’était une femme d’une soixantaine d’années, courte, 
grosse, « chantant comme un pot fêlé, » dit la lettre que 
nous avons déjà citée; du reste excellente, la seule gaie 
dans tout le couvent, et pour cela adorée. 

Mère Innocente tenait de son ascendante Marguerite, 
la Dacler de l’Ordre. Elle était lettrée, érudite, savante, 
compétente, curieusement historienne, farcie de latin, 
bourrée de grec, pleine d’hébreu, et plutôt bénédictin que 
bénédictine. 

La sous-prieure était une vieille religieuse espagnole 
presque aveugle, la mère Cineres. 

Les plus comptées j)armi les vocales étaient la mère 
Sainte-Honorine, trésorière, la mère Sainte-Gertrude, pre¬ 
mière maîtresse des novices, la mère Saint-Ange, deu¬ 
xième maîtresse, la mère Annonciation, sacristaine, la 
mère Saint-Augustin, inürmière, la seule dans tout le 
couvent qui fût méchante; puis mère Sainte-Mecbtilde 
(Mlle Gauvain), toute jeune, ayant une admirable voix; 
mère des Anges (Mlle Drouet), qui avait été au couvent 
des Filles-Dieu et au couvent du Trésor entre Gisors et 
Magny; mère Saint-Josef>h (Mlle de Cogolludo), mère 
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Sainte-Adélaïde (Mlle d'Aiiverney), mère Miséricorde 
[Mlle de Cifuentes, qui ne }yut résister aux austérités) ; 
mère Conijyassion (Mlle de la Miltière, reçue à soixante 
ans malgré la règlCj très-riche) ; mère Providence (Mlle de 
Laudinière), mère Présentation (Mlle de Siguenza), qui 
fut prieure en 1847; enfin, mère Sainte-Ccligne (la sœur 
du. sculpteur Ceracchi), devenue folle, mère Sainte-Chan¬ 
tal (xMlle de Suzon), devenue folle. 

Il y avait encore parmi les plus jolies une charmante 
fille de vingt-trois ans, qui était de file Bourbon et des¬ 
cendante du chevalier Roze, qui se fut appelée dans le 
monde mademoiselle Roze et qui s’appelait mère Assomp¬ 
tion . 

La mère Sainte-Mechtilde, chargée du chant et du 
chœur, y employait volontiers les pensionnaires. Elle en 
prenait ordinairement une gamme complète, c’est-à-dire 
se])t de dix ans à seize inclusivement, voix et tailles as¬ 
sorties, qu’elle faisait chanter debout, alignées côte à côte 
par rang d’âge de la pins petite à la plus grande. Cela 
offrait aux regards quelque chose comme un pipeau de 
jeunes filles, une sorte de flûte de Pan vivante faite avec 
des anges. 

Celles des sœurs converses que les pensionnaires ai¬ 
maient le mieux, c’était la sœur Sainte-Euphrasie, la sœur 
SainleAIarguerite, la sœur Sainte-Marthe, qui était en 
enfance, et la sœur Saint-Michel, dont le long nez les fai¬ 
sait rire. 

Toutes ces femmes étaient douces pour tous ces enfants. 
Les religieuses n’étaient sévères que jiour elles-mêmes. 
On ne faisait de feu qu’au pensionnat, et la nourriture, 
comparée à celle du couvent, y était recherchée. Avec 
cela mille soins. Seulement quand un enfant passait près 
d’une religieuse et lui parlait, la religieuse ne répondait 
jamais. 
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Cette règle du silence avait engendré ceci que, dans 
tout le couvent, la parole était retirée aux créatures hu¬ 
maines et donnée aux objets inanimés. Tantôt c’était la 
cloche de l’église qui parlait, tantôt le grelot du jardinier. 
Un timbre très-sonore, placé à côté de la tourière et qu’on 

■I 

entendait de toute la maison, indiquait par des sonneries 
variées, qui étaient une façon de télégraphe acoustique, 
toutes les actions de la vie matérielle à accomplir, et ap¬ 
pelait au parloir, si besoin était, telle ou telle habitante de 
la maison. Chaque personne et chaque chose avait su son¬ 
nerie. La prieure avait un et un; la sous-prieure un et 
deux. Six-cinq annonçait la classe, de telle sorte que les 
élèves ne disaient jamais rentrer en classe, mais aller à 
six-cinq. Quatre-quatre était le timbre de madame de Gen- 
lis. On l’entendait très-souvent. C'est le diable à quatre^ 
disaient celles qui n’étaient point charitables. Dix-neuf 
coups annonçaient un grand événement. C’était l’oriver- 
ture de la porte de clôture^ effroyable planche de fer hé¬ 
rissée de verrous qui ne tournait sur ses gonds que devant 
rarchevèque. 

Lui et le jardinier exceptés, nous Pavons dit, aucun 
homme n’entrait dans le couvent. Les pensionnaires en 
voyaient deux autres : Pun, l’aumônier, Pabbé Banès, 
vieux et laid, qu’il leur était donné de contempler au 
cliœur à travers une grille ; l’autre, le maître de dessin, 
M. Ansiaux, que la lettre dont on a déjà lu quelques lignes 
a[)pelle M, Anciot^ et qualifie vieux affreux bossu. 

On voit que tous les hommes étaient choisis. 

Telle était cette curieuse maison. 


V. 
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VIII 

POST COEDA LAPIDES. 


Après en avoir esquisse la figure nioralCj il n’est j>as 
inutile d’en indiquer en quelques mots la configuration 
mate'rielle. Le lecteur en a déjà quelque idée. 

Le couvent du Petit-Picpus-Saint-Antoine emplissait 
presque entièrement le vaste tra])èze qui résultait des in¬ 
tersections de la rue Polonceau, de la rue Droit-Mur. de 

* / 

la petite rue Picpus et de la ruelle condamnée nommée 
dans les vieux plans rue Auniarais. Ces quatre rues en¬ 
touraient ce trapèze comme ferait un fossé. Le couvent 
se composait de jilusieurs batiments et d’un jardin. Le 
batiment princi])alj pris dans son entier, était une juxta¬ 
position de constructions hybrides qui, vues A vol d’oi¬ 
seau, dessinaient assez exactement une potence posée sur 
le sol. Le grand bras de la jiotence occupait tout le ti’on- 
çon de la rue Droit-Mur compris entre la jietite rue Pic- 


pus et la rue Polonceau; le petit bras était une haute, 
grise et sévère façade grillée qui regardait ta ])etite rue 
Picpus; la porte coclière 62 en marquait Textrémité. 
Vers le milieu de cette façade, la poussière et la cendre 
blanchissaient une vieille porte basse cintrée où les arai¬ 
gnées faisaient leur toile et qui ne s’ouvrait qu’une heure 
ou deux le dimanche et aux rares occasituis où le cercueil 


d’une religieuse sortait du couvent. C’était l’entrée pu- 
blùpie de l’église. Le coude de la potence était,une salle 
carrée qui servait d’office et que les religieuses nom¬ 
maient la dépense. Dans le grand bras étaient les cel- 
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Iules des mères et des sœurs et le noviciat. Dans le petit 
bras les cuisines, le réfectoire, doublé du cloître, et l’é¬ 
glise. Entre la porte n” 62 et le coin de la ruelle fermée 
Aumarais était le pensionnat, qu’on ne voyait |)as du 
dehors. Le reste du trapèze formait le jardin qui était 
beaucouji ])lus bas que le niveau de la rue Polonceau, 
ce qui faisait les murailles bien plus élevées encore au 
dedans qu’à rextérieur. Le jardin, légèrement bombé, 
avait à son milieu, au sommet d’une butte, un beau sapin 
aigu et conique duquel partaient, comme du rond-point 
à pique d’un bouclier, quatre grandes allées, et, dispo¬ 
sées deux par deux dans les embranchements des grandes, 
huit petites, de façon que, si l’enclos eut été circulaire, le 
plan géométral des allées eût ressemblé à une croix posée 
sur une roue. Les allées, venant toutes aboutir aux murs 
très-irréguliers du jardin, étaient de longueurs inégales. 
Elles étaient bordées de groseilliers. Au fond une allée de 
grands peupliers allait des ruines du vieux couvent, 
qui était à l’angle de la rue Droit-Mur, à la maison du 
Petit-Couvent, qui était à l’angle de la ruelle Aumarais. 
En avant du Petit-Couvent, il y avait ce qu’on intitulait le 
petit jardin. Qu’on ajoute à cet ensemble une cour, toutes 
sortes d’angles variés que faisaient les corps de logis in¬ 
térieurs des murailles de prison, pour toute ]>ers|)ective 
et pour tout voisinage la longue ligne noire de toits qui 
bordait l’autre coté de la rue Polonceau, et l’on pourra 
se faire une image complète de ce qu’était, il y a qua¬ 
rante-cinq ans, la maison des bernardines du Petit- 
Piepus. Cette sainte maison avait été bâtie précisément 
sur remplacement d’un jeu de paume fameux'du quator¬ 
zième au seizième siècle qu’on appelait le tripot des onze 
mille diables. 

Toutes ces rues du reste étaient des plus anciennes de 
Paris. Ces noms, Droit-Mur et Aumarais, sont bien 












288 


COSETTE. 


vieux; les rues qui les portent sont beaucoup plus vieilles 
encore. La ruelle Aiimarais s’est appelée la ruelle Rlau- 
gout ; la rue Droit-Mur s’est appelée la rue des Eglan¬ 
tiers, car Dieu ouvrait les fleurs avant que l’iiomnie tail¬ 
lât les pierres, 

I 
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IX 


UN SltCLE SOUS UNE GUIMPE. 


Puisque nous sommes en train de détails sur ce qu*était 
autrefois le couvent du Petit-Picpus et que nous avons 
osé ouvrir une fenêtre sur ce discret asile, que le lecteur 
nous permette encore une petite digression, étrangère au 
fond de ce livre, mais caractéristique et utile en ce qu^ellc 
fait comprendre que le cloître lui-même a ses figures ori¬ 
ginales. 

H y avait dans le Petit-Couvent une centenaire qui ve¬ 
nait de l’abbaye de Fontevrault. Avant la révolution elle 
avait même été du monde. Elle parlait beaucoup de M. de 
Miromesnil, garde des sceaux sous Louis XVI, et d’une 
présidente Duplat qu’elle avait beaucoiq> connue. C’était 
son plaisir et sa vanité de ramener ces deux noms à tout 
propos. Elle disait merveilles de l’abbaye de Fontevrault, 
que c’était comme une ville, et qu’il y avait des .rues dans 
le monastère. 

Elle parlait avec un parler picard qui égayait les pen¬ 
sionnaires. Tous les ans elle renouvelait solennellement 


ses vœux, et, au moment de faire serment, elle disait au 
prêtre : «Monseigneur saint François l’a baillé à monsei¬ 
gneur saint Julien,' monseigneur saint Julien l’a baillé à 
monseigneur saint Eusèbe, monseigneur saint Eusèbe l’a 
baillé à monseigneur saint Procope, etc., etc.; ainsi je 
vous le baille, mon père. » Et les pensionnaires de rire, 
non sous cape, mais sous voile ; charmants petits rires 
étouffés qui faisaient froncer le sourcil aux mères vocales. 


LES MISÉaAÜLES. 
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Une autre fois, la centenaire racontait des histoires. 
Elle disait que dans sa jeunesse les bernardins ne le cé¬ 
daient pas aux mousquetaires. C’était un siècle qui par¬ 
lait, mais c’était le dix-huitième siècle. Elle contait la cou¬ 
tume champenoise et bourguignonne des quatre vins avant 
la révolution. Quand un grand personnage, un maréchal 
de France, un prince, un duc et pair, traversait une ville 
de Bourgogne ou de Champagne, le corps de ville venait 
le haranguer et lui présentait quatre gondoles d’argent 
dans lesquelles on avait versé de quatre vins différents. 
Sur le premier gobelet on lisait cette inscription : vin de 
singe; sur le deuxième : vin de lion; sur le troisième : vin 
de mouton; sur le quatrième : ein de cochon. Ces quatre 
légendes exprimaient les quatre degrés que descend l’i¬ 
vrogne : la première ivresse, celle qui égaye ; la deuxième, 
celle qui irrite; la troisième, celle qui hébète; la dernière 
enfin, celle qui abrutit. 

Elle avait dans une armoire, sous clef, un objet mysté¬ 
rieux auquel elle tenait fort. La règle de Fontevrault ne 
le lui défendait pas. Elle ne voulait montrer cet objet à 
personne. Elle s’enfermait, ce que sa règle lui permettait, 
et se cachait chaque fois qu’elle voulait le contempler. 
Si elle entendait marcher dans le corridor, elle refermait 
l’armoire aussi précipitamment qu’elle le pouvait avec ses 
vieilles mains. Dès qu’on lui parlait de cela, elle se tai¬ 
sait, elle qui parlait si volontiers. Les plus curieuses 
échouèrent devant son silence et les plus tenaces devant 
son obstination. C’était aussi là un sujet de commentaires 
pour tout ce qui était désœuvré ou ennuyé dans le cou¬ 
vent. Que pouvait donc être cette chose si précieuse et si 
secrète qui était le trésor de la centenaire? Sans doute 
quelque saint livre? quelque chapelet unique? quelque re¬ 
lique prouvée? On se perdait en conjectures. A la mort 
de la pauvre vieille, on courut à l’armoire plus vite peut- 
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être qu^'il n’eût convenu, et on l’ouvrit. On trouva l’objet 
sous un tri])le linge comme une patène bénie. C’était un 
plat de Faênza représentant des amours qui s’envolent 
poursuivis par des garçons apothicaires armés d’énormes 
seringues. La poursuite abonde en grimaces et en pos¬ 
tures comiques. Un des charmants petits amours est déjà 
tout embroché. Il se débat, agite ses petites ailes et es¬ 
saye encore de voler, mais le matassin rit d’un rire sata¬ 
nique. Moralité : l’amour vaincu par la colique. Ce plat, 
fort curieux d’ailleurs, et qui a peut-être eu l’honneur de 
donner une idée à Molière, existait encore en septembre 
1843; il était à vendre chez un marchand de bric-à-brac 
du boulevard Beaumarchais. 

Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune visite du 
dehors, à cause ^ disait-elle , que le parloir est trop triste^ 
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ORIGINE DE l’adoration PERPÉTUELLE. 


Du reste, ce parloir presque sépulcral, dont nous avons 
essayé de donner une idée, est un fait tout local qui ne 
se reproduit pas avec la même sévérité dans d'autres cou¬ 
vents. Au couvent de là rue du Temple en particulier qui 
à la vérité, était d'un autre ordre, les volets noirs étaient 
remplacés par des rideaux bruns, et le parloir lui-même 
était un salon parqueté dont les fenêtres s’encadraient de 
bonnes-grâces en mousseline blanche et dont les murailles 
admettaient toutes sortes de cadres, un portrait d’une 
bénédictine â visage découvert, des bouquets en peinture 
et jusqu’à une tête de turc. 

C'est dans le jardin du couvent de la me du Temple 
que se trouvait ce marronnier d'Inde qui passait itour le 
plus beau et le plus grand de France et qui avait parmi 
le bon pen|)le du dix-liuîtième siècle la renommée d'être 
le père de tous les maitonniers du royaume, 

Xous l'avons dit, ce couvent du Temple était occupé 
par des bénédictines de l'Adoration Perj>étuene, bénédic¬ 
tines tout autres que celles qui relevaient de Citeaux. 
Cet ordre de l'Adoration Perpétuelle n’est pas très-ancien 
et ne remonte ])as à plus de deux cents ans. En 1649, le 
saint sacrement fut profané deux fois, à quelques jours 
de distance, dans deux églises de Paris, à Saint-Sulpice 
et à Saint-Jean en Grève, sacrilège effrayant et rare qui 
émut toute la ville. M. le prieur grand vicaire de Saint- 
Germain des Prés ordonna une .procession solennelle de 
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tout son clergé où officia le nonce du pape. Mais l’expia¬ 
tion ne suffit pas à deux dignes femmes, madame Courtin, 
martpiise de Boucs, et la comtesse de Cliâteauvieux. Cet 
outrage, fait au « très-auguste sacrement de l’autel jj, 
quoicjue passager, ne sortait pas de ces deux saintes âmes, 
et leur parut ne pouvoir être réjiaré que par une « Ado¬ 
ration Perpétuelle » dans quelque monastère de filles. 
Toutes deux, Tune en 1652, l’autre en 1653, firent do¬ 
nation de sommes notables à la mère Catlierine de Bar, 
dite du Saint-Sacrement, religieuse bénédictine, ])our fon¬ 
der, dans ce but pieux, un monastère de l’ordre de Saint- 
Benoît ; la première permission j)our cette fondation fut 
donnée à la mère Catherine de Bar par M. de Metz, abbé 
de Saint-Germain, « à la charge qu’aucune fille ne pour¬ 
rait être reçue, qu’elle n’apportât trois cents livres de 
pension, qui font six mille livres au principal. » Après 
l’abbé de Saint-Germain, le roi accorda des lettres pa¬ 
tentes, et le tout, charte abbatiale et lettres rovales, fut 

} 7 V 7 

homologué en 1654 à la chambre des comptes et au par¬ 


lement. 

Telle est l’origine et la consécration légale de l’établis¬ 
sement des bénédictines de l’Adoration Perj)étucnc du 
Saint-Sacrement à Paris. Leur jjremier couvent fut « bâti 
à neuf » rue Cassette, des deniers de mesdames de 
Boucs et de Château vieux. 

Cet ordre, comme on voit, ne sc confondait point avec 
les bénédictines dites de Cîteaux. Il relevait tle l’abbé d? 
Saint-Gerinain des Prés, de la même manière que Ici 
dames du Sacré-Cœur relèvent du général des jésuites e‘ 
les sœurs de Charité du général des lazaristes. 

Il était également tout à fait différent des bernardins 
du Petit-Piepus, dont nous venons de montrer rintéricur. 
En 1657, le pape Alexandre VII avait autorisé, par bri f 
s|)écia], les bernardines du Petit-Piepus à pratiquer l’A- 
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doration Perpétuelle comme les bénédictines du Saint- 
Sacrement, Mais les deux ordres n’en étaient pas moins 
restés distincts. 
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XI 

FIN DU PETIT-PICPUS. 

Dès le commencement de la restauration, le couvent 
du Petit-Picpus dépérissait ; ce qui fait partie de la mort 
générale de l’ordre, lequel, après ^ le dix-huitième siècle, 
s’en va comme tous les ordres religieux. La contempla¬ 
tion est, ainsi que la prière, un besoin de l’humanité; 
mais, comme tout ce que la révolution a touché, elle se 
transformera, et, d’hostile au progrès social, lui devien¬ 
dra favorable, 

La maison du Petit-Picpus se dépeuplait rapidement. 
En 1840, le Petit-Couvent avait disparu, le Pensionnai 
avait disparu. Il n’y avait plus ni les vieilles femmes, ni 
les jeunes filles; les unes étaient mortes, les autres s’en 
étaient allées. Volaverunt, 

La règle de l’Adoration Perpétuelle est d’une telle rigi¬ 
dité qu’elle épouvante ; les vocations reculent, l’ordre ne 
se recrute pas. En 1845, il se faisait encore çà et là quel¬ 
ques sœurs converses; mais de religieuses de chœur, 
point. Il y a quarante ans, les religieuses étaient près de 
cent; il y a quinze ans, elles n’étaient plus que vingt- 
huit. Combien sont-elles aujourd’hui? En 1847, la prieure 
était jeune, signe que le cercle du choix se restreint. Elle 
n’avait pas quarante ans. A mesure que le nombre dimi¬ 
nue, la fatigue augmente ; le service de chacune devient 
plus pénible ; on voyait dès lors approcher le moment où 
elles ne seraient plus qu’une douzaine d’épaules doulou¬ 
reuses et courbées pour porter la lourde règle de saint 
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Benoît. Le fardeau est implacable et reste le même à jieu 
comme à beaucoup. II pesait, il e'erase. Aussi elles meu¬ 
rent. Du temps que rauteur de ce livre habitait encore 
Paris, deux sont mortes. L’une avait vingt-cinq ans; l’au¬ 
tre vingt-trois. Celle -ci j)eut dire comme Julia Alpinula : 
Hic faceo. Vixi annos vi^înti et très. C’est à cause de 
cette décadence que le couvent a renoncé à réducation 
des lilles. 

Nous n’avons pu passer devant cette maison extraor¬ 
dinaire, inconnue, obscure, sans y entrer et sans y faire 
entrer les esprits qui nous accompagnent et qui nous écou¬ 
tent raconter, pour l’utilité de quelques-uns peut-être, 
l’histoire mélancolique de Jean Valjean. Nous avons j)éné- 
tré dans cette communauté toute pleine de ces vieilles 
pratiques qui semblent si nouvelles aujourd’hui. C’est le 
jardin fermé, Hortus conclusus, Nf)us avons parlé de ce 
lieir singulier avec détail, mais avec respect autant du 
moins que le respect et le détail sont conciliables. Nous 
ne comjirenons pas tout, mais nous n’insultons rien. Nous 
sommes à égale distance de l’Iiosanna de Joscj)li de Mais¬ 
tre qui aboutit à sacrer le bourreau et du ricanement 
de Voltaire qui va jusqu’à railler le crucifix. 

Illogisme de Voltaire, soit dit en passant; car Voltaire 
eût défendu Jésus comme il défendait Calas; et, j>our 
ceux-là mêmes qui nient les incarnations surhumaines, 
que représente le crucifix? Le sage assassiné. 

Au dix-lieu vie me siècle, l’idée religieuse subit une crise. 
On désapprend de certaines choses, et l’on fait bien, 
pourvu qu’en désajiprcnant ceci, on apprenne cela. Pas 
de vide dans le cœur humain. De certaines démolitions 
se font et il est bon quelles se fassent, mais à la condi- 

' P 

tion d’être suivies de reconstructions. 

En attendant, étudions les choses qui ne sont jilus. Il 
est nécessaire de les connaître, ne fût-ce que pour les 
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éviter. Les contrefaçons du passé prennent de faux noms 
et s^ijipellent volontiers Pavenir. Ce revenantj le passé, 
est sujet à falsilier son passe-port. Mettons-nous au fait du 
piège. Défions-nous. Le passé a un visage, la superstition, 
et un masque, l’iiypocrisie. Dénonçons le visage et arra¬ 
chons le masque. 

Quant aux couvents, ils offrent une question complexe. 
Question de civilisation, qui les condamne j question de 
liberté, qui les protège. 
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VII. 


PABENTHÊSE. 



LE COUVENT, IDÉE ABSTRAITE. 


Ce livre est un drame dont le premier personnage est 
l'infini. 

L'homme est le second. 

Cela étantj comme un couvent s’est trouvé sur notre che¬ 
min, nous avons dû y pénétrer. Pourquoi? C’est que le cou¬ 
vent, qui est propre à l’orient comme à l’occident, à l’anti¬ 
quité comme aux temps modernes, au paganisme, au boud¬ 
dhisme, au mahométisme, comme au christianisme, est un 
des appareils d’optique appliqués par l’homme sur l’infini. 

Ce n’est point ici le lieu de développer hors de mesure 
de certaines idées; cependant, tout en maintenant abso¬ 
lument nos réserves, nos restrictions et même nos indi¬ 
gnations, nous devons le dire, toutes les fois que nous ren¬ 
controns dans l’homme l’infini, bien ou mal compris, nous 
nous sentons pris de respect. Il y a dans la synagogue, dans 
la mosquée, dans la pagode, dans le wigwam, un cote hi¬ 
deux que nous exécrons et un coté sublime que nous ado¬ 
rons. Quelle contemplation pour l’esprit et quelle rêverie 
sans fond ! la réverbération de Dieu sur le mur humain. 


































300 


COSETTE. 





LE COUVE\T, FAIT HISTORIQUE- 


Au point de vue de riiistoire^ de la raison et de la vé¬ 
rité, le inonaciiisnic est condainné. 

Les monastères, quand ils aj)()ndent clicz une nation, 
sont dos nœuds à la circulation, des étal)Iissements encom¬ 
brants, des centres de paresse là où il faut des centres de 
travail. Les communautés monasti(|ues sont à la graiicle 
communauté sociale ce que le gui est au cliêne, ce que la 
verrue est au corps humain. T-eur prosjiérité et leur em¬ 
bonpoint sont rappauvrissement dn pays. Le régime mo¬ 
nacal, bon au début des civilisations, utile à [iroduirc la 
réduction de la brutalité par le sj)irituel, est mauvais à la 
virilité des peujdcs. En outre, lorsqu’il se rclâclie, et qu’il 
entre dans sa période de déréglement, comme il continue 
à donner l’exemple, il devient mauvais par toutes les 
raisons qui le faisaient salutaire dans sa période de pu¬ 
reté. 

Les claustrations ont fait leur temps. Les cloîtres, utiles 
à la première éducation de la civilisation moderne, ont 
été gênants pour sa croissance et sont nuisibles à son <lé- 
veloiipement. En tant qu’institution et que mode de for¬ 
mation pour l’homme, les monastères, bons au divième 
siècle discutables au quinzième, sont détestables au dix- 
neuvième. La lèpre monacale a j)resqiie rongé jusqu’au 
squelette deux admirables nations, l’Italie et l’Espagne, 
l’ime la lumière, l’autre la splendeur de l’Europe pendant 
des siècles, et, à l’époque où nous sommes, ces deux illiis- 
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très peuples ne commencent à guérir que grâce à la saine 
et vigoureuse hygiène de 1789. 

Le couventj l’antique couvent de femmes particulière¬ 
ment, tel qu’il apparaît encore au seuil de ce siècle en 
Italie, en Autriche, en Espagne, est une des plus sombres 
concrétions du moyen âge. Le cloître, ce cloître-là, est le 
point d’intersection des terreurs. Le cloître catholique pro¬ 
prement dit est tout rempli du rayonnement noir de la mort. 

Le couvent espagnol surtout est funèbre. Là montent 
dans l’obscurité, sous des voûtes pleines de brume, sous 
tles dûmes vagues à force d’ombre, de massifs autels ba- 
béliques hauts comme des cathédrales; là pendent à des 
chaînes dans les ténèbres d’immenses crucifix blancs ; là 
s’étalent nus sur l’ébène, de grands christs d’ivoire ; 
que sanglants, saignants ; hideux et magnifiques, les cou¬ 
des montrant les os, les rotules montrant les téguments, 
les plaies montrant les chairs, couronnés d’é[)ines d’ar¬ 
gent, cloués de clous d’or, avec des gouttes de sang en 
rubis sur le front et des larmes en diamants dans les 

I 

veux. Les diamants et les rubis semblent mouillés, et font 

V J 

jileurer en bas dans l’ombre des êtres voilés qui ont les 
flancs meurtris par le cilice et par le fouet aux pointes de 
fer les seins écrasés par des claies d’osier, les genoux 
écorchés par la prière; des femmes qui se croient des 
épouses; des spectres qui se croient des séraphins. Ces 
femmes pensent-elles? non. Veulent-elles? non. Aiment- 
elles? non. Vivent-elles? non. Leurs nerfs sont devenus 
des os ; leurs os sont devenus des pierres. Leur voile est 
de la nuit tissue. Leur souffle sous le voile ressemble à on 
ne sait quelle tragique respiration de la mort. L’abbesse, 
une larve, les sanctifie et les terrifie. L’immaculé est là, 

7 7 

farouche. Tels sont les vieux monastères d’Espagne. Re- 
[laircs de la dévotion terrible, antres de vierges, lieux fé¬ 
roces. 
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L'Espagne catholique était plus romaine que Rome 
même. Le couvent espagnol était par excellence le cou¬ 
vent catholique. On y sentait l'Orient. L'archevêque^ kis- 
lar-aga du ciel, verrouillait et espionnait ce sérail d’ames 
réservé à Dieu. La nonne était Todalisque, le prêtre était 
l'eunuque. Les ferventes étaient choisies en songe et pos¬ 
sédaient Christ, La nuit, le beau jeune homme nu descen¬ 
dait de la croix et devenait l'extase de la cellule. De hau¬ 
tes murailles gardaient^ de toute distraction vivante la 
sultane mystique qui avait le crucifié pour sultan. Un re¬ 
gard dehors était une infidélité. Vin pace remjdaçait le 
sac de cuir . Ce qu'on jetait à la mer en Orient, on le jetait 
à la terre en Occident. Des deux côtés, des femmes se 
tordaient les bras; la vague aux unes, la fusse aux autres; 
ici les noyées, là les enterrées. Parallélisme monstrueux. 

Aujourd’hui les souteneurs du passé, ne pouvant nier 
ces choses, ont pris le parti d’en sourire. On a mis à la 
mode une façon commode et étrange de supprimer les ré¬ 
vélations de l’histoire, d'infirmer les commentaires de la 
philosophie, et d'élider tous les faits gênants et toutes les 
questions sombres. Matière h déclamations ^ disent les 
habiles. Déclamations, répètent les niais. Jean-Jacques, 
déclamateur; Diderot, déclamateur; Voltaire sur Calas, 
Labarre et Sirven, déclamateur. Je ne sais qui a trouvé 
dernièrement que Tacite était un déclamateur, que Néron 
était une victime, et que décidément il fallait s’apitoyer 
« sur ce pauvre Holopherne ». 

Les faits pourtant sont malaisés à déconcerter, et s’obsti¬ 
nent. L'auteur de ce livre a vu, de ses yeux, à huit lieues 
de Bruxelles, c’est là du moyen âge que tout le monde a 
sous la main, à l’abbaye de Villers, le trou des oubliettes 
au milieu du pré qui a été la cour du cloître, et, au bord 
de la Dyle, quatre cachots de pierre, moitié sous terre, 
moitié sous l’eau. C’étaient des in pace^ Chacun de ces 
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cachots a un reste de porte de fer, une latrine, et une lu¬ 
carne grillée qui, dehors, est à deux pieds au-dessus de 
la rivière, et, dedans, à six pieds au-dessus du sol. Quatre 
pieds de rivière coulent extérieurement le long du mur. 
Le soi est toujours mouillé. L’habitant de Vin pace avait 
pour lit .cette terre mouillée. Bans l’un des cachots, il y a 
un tronçon de carcan scellé au mur: dans un autre, on 
voit une espèce de boîte carrée faite de quatre lames de 
granit, trop courte pour qu’on s’y couche, trop basse pour 
qu’on s’y dresse. On mettait là dedans un être avec un 
couvercle de pierre par-dessus. Cela est. On le voit. On le 
touche. Ces in pace^ ces cachots, ces gonds de fer, ces 
carcans, cette haute lucarne au ras de laquelle coule la 
rivière, ■ cette boîte de pierre, fermée d’un couvercle de 
granit comme une tombe, avec cette différence qu’ici le 
mort était un vivant, ce sol qui est de la boue, ce trou de 
latrines, ces murs qui suintent, quels dédamateurs ! 
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A QUELLE COTVDITION ON PEUT 
RESPECTER LE PASSÉ. 


Le monachisme, tel qu'i! existait en Espagne et tel 
qull existe au riiihet, est pour la civilisation une sorte 
de phthisie. Il arrête net la vie. Il dépeuple, tout simiile- 
ment. Claustration, castration. 11 a été fléau eu .Europe. 
Ajoutez à cela la violence si souvent faite a la conscience 
les vocations forcées, la féodalité s’appuyant au cloître 
Taînesse versant dans le monachisme le troj)-pIein de la 
famille, les férocités dont nous venons de j)ai'ler les in 
pace^ les bouches closes, les cerveaux murés, tant d’in¬ 
telligences infortunées mises au cachot des vœux éternels, 
la prise d’habit, enterrement des âmes toutes vives. 
Ajoutez les su{)plices individuels aux dégi-adatimis natio¬ 
nales, et, qui que vous soyez, vous vous sentirez tres¬ 
saillir devant le froc et le voile ces deux suaires d’in¬ 
vention humaine. 

Pourtant sur certains points et en certains lieux, en 
dépit de la philosophie, en dépit du |)rogrès, 
claustral persiste en plein dix-neuviême siècle et une 
bizarre recrudescence ascétique étonne en ce moment le 
inonde civilisé. L’entêtement des institutions vieillies à se 
perpétuer ressemble à rfibstinatioii du jiarfum ranci qui 
réclamerait notre chevelure, à la ju’étention du poisson 
gâté qui voudrait être mangé, à la persécution du vête¬ 
ment d’enfant qui voudrait habiller l’homme, et à la ten- 


l’esprit 
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dresse des cadavres qui reviendraient embrasser les vi¬ 
vants. 

Ingrats! dit le vêtement. Je vous ai protèges dans le 
mauvais temps. Pourquoi ne voulez-vous plus de moi? Je 
viens de la ])leine mer, dit le poisson. J^ii été la rose, dit 
le j)arfum. Je vous ai aimés, dit le cadavre. Je vous ai 
civilises, dit le couvent. 

A cela une seule réponse : Jadis. 

Rêver la prolongation indéfinie des choses défuntes et 
le gouvernement des hommes par embaumement, restau¬ 
rer les dogmes en mauvais état, redorer les chasses, re¬ 
crépir les cloîtres, rebénir les reliquaires, remeubler les 
superstitions, ravitailler les fanatismes, remmancher les 
goupillons, reconstituer le monachisme, croire au salut 
de la société par la multiplication des parasites, imposer 
le passé au présent, 'cela semble étrange. Il y a cepen¬ 
dant des théoriciens pour ces théories-là. Ces théoriciens, 
gens d’esprit.d’ailleurs, ont un procédé bien simple; ils 
aj)j)Itquent sur le passé un enduit qu’ils appellent droit di¬ 
vin, respect des aïeux, autorité antique, tradition sainte, 
légitimité ; et ils vont criant : Voyez ! prenez ceci, hon¬ 
nêtes gens.—Cette logique était connue des anciens. Les 
aruspices la pratiquaient. Ils frottaient de craie une gé¬ 
nisse noire, et disaient : Elle est blanche, Bos cretatus. 

7 

Quant à nous nous respectons çà et là et nous épar¬ 
gnons partout le jiassé, pourvu qu’il consente à être mort. 
S’il veut être vivant, nous l’attaquons, et nous tachons 
de le tuer. 

Superstitions, bigotismes, cagotismes, préjugés, ces 
larves, toutes larves qu’elles sont, sont tenaces à la vie ; 
elles ont des dents et des ongles dans leur fumée ; et il 
faut les étreindre corps à corps, et leur faire la guerre, 
et la leur faire sans trêve ; car c’est une des fatalités de 
rhumanité d’être condamnée à l’éternel combat des fan- 

LES MISÉRADLES, 


n •— 20 





















•306 


COSETTE. 


t 


tomes. L’ombre est difficile à prendre à la gorge et ;\ 
terrasser. 

Un couvent en France^ en plein midi du dix-neuvième 
siècle, est un college de hiboux faisant face au jour. Un 
cloître, en flagrant délit d’ascétisme au beau milieu de 
la cité de 89, de 1830 et de 1848, Rome s’épanouissant 
dans Paris, c’est un anachronisme. En temps ordinaire, 
pour dissoudre un anachronisme et le faire évanouir, on 
n’a qu’à lui faire épeler le millésime. Mais nous ne som¬ 
mes point en temps ordinaire. 

Combattons, 

Combattons, mais distinguons. Le propre de la vérité, 
c’est de n’ètre jamais excessive. Quel besoin a-t-elle 
d’exagérer ! 11 y a ce qu’il faut détruire, et il y a ce qu’il 
faut simplement éclairer et regarder. L’examen bienveil¬ 
lant et grave, quelle force! N’apportons point la flamme 
là où la lumière suffit. 

Donc, le dix-neuvième siècle étant donné, nous som¬ 
mes contraire, en thèse générale, et chez tous les peuples, 
en Asie comme en Europe, dans l’Tnde comme en Tur¬ 
quie, aux claustrations ascétiques. Qui dit couvent dit 
marais. Leur putrescibilité est évidente, leur stagnation 
est malsaine, leur fermentation enfièvre les peuples et les 
étiole ; leur multiplication devient plaie d’Egypte. Nous ne 
pouvons penser sans effroi à ces pays où les fakirs, les 
bonzes, les santons, les caloyers, les marabouts, les ta- 
lapoins et les derviches [)ulliilent jusqu’au fourmillement 
vermineux. 

Cela dit, la question religieuse subsiste. Cette question 
a de certains cotés mystérieux, presque redoutables; qu’il 
nous soit permis de la regarder fixement. 
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LE COUVENT AU POINT DE VUE 

DES PRINCIPES. 


Des hommes se réunissent et [habitent en commun. En 
vertu de quel droit? En vertu du droit d'association. 

Ils s’enferment chez eux. En vertu de quel droit? En vertu 
du droit qu’a tout homme d’ouvrir ou de fermer sa porte. 

Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit? En vertu 

P 

du droit d’aller et de venir, qui implique le droit de res¬ 
ter chez soi. 

Là, chez eux, que font-ils? 

Ils parlent bas; ils baissent les yeux; ils travaillent. 
Ils renoncent au monde, aux villes, aux sensualités aux 
j)Iaisirs, aux vanités, aux orgueils, aux intérêts. Ils sont 
vêtus de grosse laine ou de grosse toile. Pas un d’eux ne 
possède en propriété quoi que ce soit. En entrant là, celui 
qui était riche se fait pauvre. Ce qu’il a, il le donne à 
tous. Celui qui était ce qu’on appelle noble, gentilhomme 
et seigneur, est l’égal de celui qui était paysan. La cellule 
est identique pour tous. Tous subissent la même tonsure, 
portent le même froc, mangent le même pain noir, dor¬ 
ment sur la même paille, meurent sur la même cendre. 
Le même sac sur le dos, la même corde autour des reins. 
Si le parti pris est d’aller pieds nus, tous vont pieds nus. 
Il peut y avoir là un prince, ce prince est la même ombre 
que les autres. Plus de titres. Les noms de famille même 
ont disparu. Ils ne portent que des prénoms. Tous sont 
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courbés sous l’égalité des noms de baptême. Ils ont dis¬ 
sous la famille charnelle^ et constitué dans leur commu¬ 
nauté la famille spirituelle. Ils n’ont plus d’auti'es jiarenls 
que tous les hommes. Ils secourent les pauvres, ils soi¬ 
gnent les malades. Ils élisent ceux auxquels ils obéissent. 
Ils se disent ITin à Tautre : mon frère. 

Vous m’ari’êtez, et vous vous écriez : « IVIais c’est là le 
couvent idéal ! » 

Il suffît que ce soit le couvent possible, pour ([ue j’en 
doive tenir compte. 

De là vient que, dans le livre précédent, J’ai parlé d’un 
couvent avec un accent respectueux. Ix moyen :lge écarté, 
l’Asie écartée, la question historique et [ïolitiqne réser¬ 
vée , au point de vue pliilosophiquc pur, en dehors des 
nécessités de la polémique militante, à la condition tpic le 
monastère soit absolument volontaire et ne renferme que 
des consentements, je considérerai toujours la commu¬ 
nauté claustrale avec une certaine gravité attentive et, à 
quelques égards, déférente. Là où il y a la communauté, 
il y a la commune ; là où il y a la commune, il y a le 
droit. Le monastère est le produit de la formule ; Egalité, 
Fraternité. Oh! que la liberté est grande ! et quelle trans¬ 
figuration splendide! la liberté suffît à transformer le mo¬ 
nastère en république. 

Continuons. 

Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derrière 
ces quatre murs, ils s’habillent de bure, ils sont égaux, 
ils.s’appellent frères; c’est bien; mais ils font encore au¬ 
tre chose? 

• Oui. 

Quoi? 

lis regardent l’ombre, ils se mettent à genoux, et ils 
joignent les mains. 

Qu’est-ce que cela signifie? 
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Ils prient. 

Qui ? 

Dieu. 

Prier Dieu, que veut dire ce mut? 

Y a-t-il un infini hors de nous? Cet infini est-il un, 
immanent permanent; nécessairement substantiel, puis¬ 
qu’il est infini, et que, si la matière lui manquait, il se¬ 
rait borné là; nécessairement intelligent, puisqu’il est in¬ 
fini, et que, si l’intelligence lui manquait, il serait liai là? 
Cet infini éveille-t-il en nous l’idée d’essence, tandis que 
nous ne pouvons nous attribuer à nous-mêmes que l’idée 
d’existence ? En d’autres termes, n’est-il pas l’absolu dont 
nous sommes le relatif? 

En même temps qu’il y a un infini hors de nous, n’y 
a-t-il pas un infini en nous? Ces deux infinis (quel jiliiriel 
effrayant!) ne se superposent-ils pas l’un à l’autre? Le 
second infini n’est-il pas pour ainsi dire sous-jacent au 
premier? n’en est-il pas le miroir, le reflet, l’écho, aliîine 
concentrique à un autre abîme? Ce second infini est-il in¬ 
telligent lui aussi? Pense-t-il? aimc-t-il? veut-il? Si les 
deux infinis sont intelligents, chacun d’eux a un principe 
voulant, et il y a un moi dans l’infini d’en haut comme i 
y a un moi dans l’infini d’en bas. Le moi d’en ba^, c’est 
l’âme ; le moi d’en haut, c’est Dieu. 

î 7 

Mettre, par la pensée, rinfini d’en bas en contact avec 
l’infini d’en haut, cela s’appelle prier. 
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Ne retirons rien à l’esprit humain ; supprimer est mau¬ 
vais. II faut réformer et transformer. Certaines facultés de 


l’homme sont dirigées vers l’Inconnu ; la pensée, la re- 
verie, la prière. L’Inconnu est un océan. Qu’est-ce que la 
conscience? C’est la boussole de l’Inconnu. Pensée, rê¬ 
verie, prière, ce sont là de grands rayonnements mysté¬ 
rieux. llespectons-les. Où vont ces irradiations majes¬ 
tueuses de l’àme? à l’ombre; c’est-à-dire à la lumière. 

La grandeur de la démocratie, c’est de ne rien nier et 
de ne rien renier de l’humanité. Près du droit de l’IIomme, 


au moins à côté, il y a le droit de l’Ame. 

Ecraser les fanatismes et vénérer l’inlini, telle est la 
loi. Ne nous bornons pas à nous ])rosterner sous l’arbre 
Création et à contempler ses immenses branchages pleins 
d’astres. Nous avons un devoir : travailler à l’âme hu¬ 
maine, défendre le mystère contre le miracle, adorer l’in¬ 
compréhensible et rejeter l’absurde, n’admettre, en fait 
d’inexplicable, que le nécessaire, assainir la croyance, 
ôter les superstitions deldessus la religion; écheniller Dieu. 
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BONTÉ ABSOLUE DE LA PRIÈRE. 


Quant au mode de prier, tous sont bons, |)ourvLi qu’ils 
soient sincères. Tournez votre livre à l’envers, et soyez 
dans l’infini. 

II y a, nous le savons, une philosophie qui nie l’infini. 
Il y a aussi une philosophie, classée pathologiquement, 
qui nie le soleil ; cette philosophie s’appelle cécité. 

Eriger un sens qui nous manque en source de vérité, 
c’est un bel aplomb d’aveugle. 

Le curieux, ce sont les airs hautains, supérieurs et 
compatissants que prend, vis-à-vis de la philosophie qui 
voit Dieu, cette philosophie à tâtons. On croit entendre 
une taupe s’écrier ; Ils me font pitié avec leur soleil ! 

Il y a, nous le savons, d’illustres et puissants athées. 
Ceux-là, au fond, ramenés au vrai par leur puissance 
meme, ne sont pas bien sûrs d’être athéès, ce n’est guère 
avec eux qu’une affaire de définition, et, dans tous les 
cas, s’ils ne croient pas Dieu, étant de grands esprits, ils 
prouvent Dieu. 

Nous saluons en eux les philosophes, tout en qualifiant 
inexorablement leur philosophie. 

Continuons. 

L’admirable aussi, c’est la facilité à se payer de mots. 
Une école métaphysique du nord, un peu imprégnée de 
brouillard, a cru faire une révolution dans l’entendement 
humain en remplaçant le mot Force par le mot Volonté. 

Dire : la plante veut ; au lieu de : la plante croît ; cela 
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serait fécond, en effet, si l’on ajoutait : runivers veut. 
Pourquoi? C*est qu’il en sortirait ceci : la plante veut, 
donc elle a un moi; runivers veut, donc il a un Dieu. 

Quant à nous, qui pourtant, au rebours de cette école 
ne rejetons rien à priori, une volonté dans la ])iante, 
acceptée par cette école, nous paraît j)lus difficile à ad¬ 
mettre qu’une volonté dans l’univers, niée j)ar elle. 


Nier la volonté de rinlini, c’est-à-dire Oieu, cela ne se 
peut qu’à la condition de nier l’infini. Nous l’avons dé¬ 
montré. 

La négation de l’infini mène droit au Nihilisme. Tout 


devient « une conception de l’esjnât ». 

Avec le nihilisme pas de discussion })nssi!>le. Car le 
nihiliste logique df>ute que son interlocuteur existe, et 
n’est pas bien sûr d’exister luwnême, 

A son point de vue, il est possible qu’il ne soit lui- 
mème ])our luimième qu’une « concejilion de son esprit ». 

Seulement il ne s’aperçoit point que tout ce qu’il a 
nié, il l’admet en bloc, rien qu’en j)rononçant ce mot : 
Esjnât. 

En somme, aucune vole n'est ouverte pour la pensée 
par une j>hilosop!ne qui fait tout abfmtir au monosyllabe 


Non. 

A Non, il n’y a qu’une réponse : Oui. 

Le nihilisme est sans portée. 

Il n’y a pas de néant. Zéro n’existe pas. Tout est 
c|uelque chose. IVien ii’cst rien. 

L’homme vit d’alllrmation plus encore que de pain. 
Voir et montrer, cela même ne suffit ])as. La philosn- 
])hîe doit être une énergie; elle doit avoir pour effort et 


jîoiir effet d’améliorer l’Iiomme, Socrate doit entrer dans 
Adam et produire Marc-Aurèle; en d’autres termes, faire 
sortir de l’homme de la félicité l’homme de. la sagesse. 


Changer l’Édeu en Lycée. La science doit être un cor- 
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d’iiL Touir, quel triste but et quelle ambition cbe'tive! La 
brute jouit. Penser, voilà le triomphe vrai de l’ame. 
Tendre la pensée à la soif des hommes, leur donner à 
tous en élixir la notion de Dieu, faire fraterniser en eux 
la conscience et la science, les rendre justes par cette 
confrontation mystérieuse, telle est la fonction de la phi¬ 
losophie réelle. La morale est un épanouissement de vé¬ 
rités. Contempler mène à agir, L*absolu doit être prati¬ 
que. Il faut que Tidéal soit respirable, potable et man¬ 
geable à l’esprit humain. C’est l’idéal qui a le droit de 
dire : P renez y ceci est ma chair y ceci est mon fiang. La sa¬ 
gesse est une communion sacrée. C’est à cette condition 
qu’elle cesse d’être un stérile amour de la science pour 
devenir le mode un et souverain du ralliement humain, 
et que de |)hilosophie elle est promue religion. 

La philosophie ne doit pas être un encorbellement bâti 
sur le mystère pour le regarder à son aise, sans autre 
résultat que d’être commode à la curiosité. 

Pour nous, en ajournant le dévelo{)pement de notre 
pensée à une autre occasion, nous nous bornons à dire 
que nous ne comprenons ni l’homme, comme point de 
départ, ni le progrès comme but, sans ces deux forces 
qui sont les deux moteurs : croire et aimer. 

Le progrès est le but, l’idéal est le type. 

Qu’est-ce que l’idéal? C’est Dieu. 

Idéal, absolu, perfection, inlini; mots identiques. 
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PRÉCAUTIONS A PRENDRE DANS LE BlImE. 

L’histoire et la philosophie ont d’e'lemels devoirs qui 
sont en même temps des devoirs simples; combattre Caî- 
phe évêque, Dracon juge, Triraalcion législateur, Tibère 
empereur ; cela est clair, direct et limpide, et n’offre au¬ 
cune obscurité. Mais le droit de vivre à part même avec 
ses inconvénients et ses abus, veut être constaté et ménaeé. 

f D * 

Le cénobitisme est un problème humain. 

Lorsqu’on parle des couvents, ces lieux d’erreur mais 
d’innocence, d’égarement, mais de bomie volonté, d’i¬ 
gnorance, mais de dévouement, de supplice, mais de mar¬ 
tyre, il faut presque toujours dire oui et non. 

Un couvent, c’est une contradiction. Pour but, le sa¬ 
lut; pour moyen, le sacrifice. Le couvent, c’est le su¬ 
prême égoïsme ayant pour résultante la su])rême abné¬ 
gation. 

Abdiquer pour régner, semble être la devise du mona¬ 
chisme. 

Au cloître, on souffre pour jouir. On tire une lettre 
de change sur la mort. On escompte en nuit terrestre la 
lumière céleste. Au cloître, l’enfer est accepté en avance 
d’hoirie sur le paradis. 

I^a })rise de voile ou de froc est un suicide payé d’é¬ 
ternité. 

Il ne nous paraît [)as (ju’en un j)areil sujet la moque¬ 
rie soit de mise. Tout y est sérieux, le bien comme le 
mal. 
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L’homme juste fronce le sourcil, mais ne sourit jamais 
du mauvais sourire. Nous comprenons la colère, non la 
malignité. 
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VIII 

FOI, LOI. 

Encore quelques mots. 

Nous bicïmons TÉglise quand elle est saturee d’intrigues, 
nous mé[)risons le spirituel âpre au temporel ; mais nous 
honorons partout l’homme pensif. 

Nous saluons qui s’agenouille. 

Une foi: c’est là pour l’homme le nécessaire. Malhcui' 
5 qui ne croit rien ! 

On n’est pas inoccupé parce qu’on est absorbé. Il y a le 
labeur visible et le labeur invisible. 

Contempler, c’est labourer.; penser, c’est agir. 

Les bras croisés travaillent, les mains jointes font. Le 
regard au ciel est une œuvre. 

Thaïes resta quatre ans immolnle. II fonda la philosophie. 

Pour nous les cénobites ne sont pas des oisifs, et les 
solitaires ne sont pas des fainéants. 

Songer à l’Ombre est une chose sérieuse. 

Sans rien infirmer de ce que nous venons de dire, nous 
croyons qu’un perpétuel souvenir du tombeau convient 
aux vivants. Sur ce point le prêtre et le |jhilosoj)he sont 
d’accord. Il faut mourir. L’abbé de La Tra[)pe donne la 
rcpliq ne à lïoi'ace. 

Mêler à sa vie une certaine présence du sépulcre, c’est 
la loi du sage; et c’est la loi de l’ascète. Sous ce rapport 
l’ascète et le sage convergent. 

Il y a la croissance matérielle; nous la voulons. II y a 
aussi la grandeur morale ; nous y tenons. 
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Les esprits irre'fiécliis et rapides disent : 

« A quoi bon ces figures immobiles du côté du mystère? 
à quoi servent-elles? qu’est-ce qu’elles font?» 

Hélas ! en présence de l’obscurité qui nous environne 
et qui nous attend, ne sachant pas ce que la dispersion 
immense fera de nous, nous répondons : Il n’y a pas 
d’œuvre plus sublime peut-être que celle que font ces 
âmes. Et nous ajoutons : Il n’y a peut-être pas de travail 
plus utile. 

.Il faut bien ceux qui prient toujours pour ceux qui no 
prient jamais. 

Pour nous, toute la question est dans la quantité de 
pensée qui se mêle à la |)rière. 

. Leibnitz priant, cela est grand; Voltaire adorant, cela 
est beau, Deo erexit Voltaire, 

Nous sommes pour la religion contre les religions. 

Nous sommes de ceux qui croient à la misère des orai¬ 
sons et à la sublimité de la prière. 

Du reste, dans cette minute que nous traversons, mi¬ 
nute qui heureusement ne laissera point au dix-neuvième 
siècle sa figure, à cette heure où tant d’hommes ont le 
front bas et l’âme peu haute, parmi tant de vivants ayant 
pour morale de jouir, et occupés des choses courtes et 
difformes de la matière, quiconque s’exile nous semble 
vénérable. Le monastère est un renoncement. Le sacrifice 
qui porte à faux est encore le sacrifice. Prendre pour 
devoir une erreur sévère, cela a sa grandeur. 

Pris en soi, et idéalement, et pour tourner autour de 
la vérité jusqu’à épuisement impartial de tous les aspects 
le monastère, le couvent de femmes surtout, car dans 

I 

notre société, c est la femme qui souffre le plus et dans 
cet exil du cloître il y à de la protestation, le couvent de 
femmes a incontestablement une certaine majesté. 

Cette existence claustrale si austère et si morne, dont 

? 
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nous venons d’indiquer quelques linéaments^ ce n’est pas 
la vie, car ce*n’est pas la liberté; ce n’est pas la tombe, 
car ce n’est pas la plénitude; c’est le lieu étrange d’oii 
Ton aperçoit, comme de la crête d’une haute montagne, 
d’un côté l’abîme où nous sommes, de l’autre l’abîme où 
nous serons ; c’est une frontière étroite et brumeuse sépa¬ 
rant deux mondes, éclairée et obscurcie par les deux a 
la fois, où le rayon affaibli de la vie se mêle au rayon 
vague de la mort ; c’est la pénombre du tombeau. 

Quant à nous, qui ne croyons pas ce que ces femmes 
croient, mais qui vivons comme elles par la foi, nous 
n’avons jamais j)u considérer sans une espèce de terreur 
religieuse et tendre, sans une sorte de pitié pleine d’envie, 
ces créatures dévouées, tremblantes et confiantes, ces 
âmes humbles et augustes qui osent vivre au bord même 
du mystère, attendant, entre le monde qui est fermé et 
le ciel qui n’est pas ouvert, tournées vers la clarté qu’on 
ne voit pas, ayant seulement le bonheur de penser qu’elles 
savent où elle est, aspirant au gouffre et a l’inconnu, 
l’œil fixé sur l’obscurité immobile, agenouillées, éperdues, 
stupéfaites, frissonnantes, à demi soulevées à de certaines 
heures par les souffles profonds de réternité. 
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LES CIMETIERES PRENNENT CE QU’ON 

LEUR DONNE, 



OÙ IL EST TRAITÉ DE LA MANIÈRE 

d’entrer au couvent. 

C^cst dans cette maison que Jean Valjean était, comme 
avait dit Fauchelevent, « tombé du ciel ». 

Il avait franchi le mur du jardin qui faisait l’angle de 
la ruePolonceau, Cet hymne des anges qu’il avait entendu 
au milieu de la nuit, c’étaient les religieuses chantant 
matines; cette salle qu’il avait entrevue dans l’obscurité, 
c’était la chapelle; ce fantôme qu’il avait vu étendu à 
terre, c’était hi sœur faisant la réparation ; ce grelot dont 
le bruit l’avait si étrangement surpris, c’était le grelot du 
jardinier attaché au genou du père Fauchelevent. 

Une fois Cosette couchée, Jean Valjean et Fauchelevent 
avaient, comme on l’a vu, soupe d’un verre de vin et 
d’un morceau de fromage devant un bon fagot flambant; 
puis, le seul lit qu’il y eut dans la baraque étant occupé 
par Cosette, ils s’étaient jetés chacun sur une botte de 
paille. Avant de fermer les yeux, Jean Valjean avait dit : 


« 
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« Il tant désormais que je reste ici. » Cette parole avait 
trotté toute la nuit dans la tête de Fauchelevent. 

A vrai dire^ ni Fun ni l’autre n’avaient dormi. 

Jean ValjeaUj se sentant découvert et Javert sur sa 
piste, comprenait que lui et Cosette étaient perdus s’ils 
rentraient dans Paris. Puisque le nouveau coup de vent 
qui venait de souffler sur lui l’avait échoué dans ce cloître, 
Jean Valjean n’avait plus qu’une pensée, y rester. Or, pour 
un malheureux dans sa position, ce couvent était à la fois 
le lieu le plus dangereux et le plus sûr; le plus dangereux, 
car, aucun homme ne pouvant y pénétrer, si on l’y dé¬ 
couvrait, c’était un flagrant délit, et Jean Valjean ne fai¬ 
sait qu’un pas du couvent à la prison ; le plus sût*, car 
si l’on parvenait à s’y faire accepter et à y demeurer, 
qui viendrait vous chercher là? Habiter un lieu impossi¬ 
ble, c’était le salut. 

De son coté, Fauchelevent se creusait la cervelle. Il 
commençait par se déclarer qu’il n’y compi’enait rien. 
Comment M. Madeleine se trouvait-il là, avec les murs 
qu’il y avait? Des murs de cloître ne s’enjambent [>as. 
Comment s’y trouvait-il avec un enfant? On n’escalade 
pas une muraille à pic avec un enfant dans ses bras. 
Qu’était-ce que cet enfant? d’où venaient-ils tous les 
deux? Depuis que Fauchelevent était dans le couvent, il 
n’avait plus entendu parler de M — sur à! —, et il ne 
savait rien de ce qui s’était passé. Le père Madeleine 
avait cet.air qui décourage les questions; et d’ailleurs 
Fauchelevent se disait : On ne questionne pas un saint. 
M. Madeleine avait conservé pour lui tout son prestige. 
Seulement, de quelques mots échappés à Jean Valjean, le 
jardinier crut pouvoir conclure que M. Madeleine ava»^ 
probablement fait faillite par la dureté des temps, et qu’il 
était poursuivi par ses créanciers; ou bien qu’il était 
compromis dans ime affaire politique et qu’il se cachait ; 
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ce qui ne déplut point à Faiichelevent, lequel, comme 
beaucoup de nos paysans du Nord, avait un vieux fond 
bonajîartiste. Se cacliant, M. Madeleine avait pris le cou¬ 
vent pour asile, et il était simple qu’il voulilt y rester. 
Mais l’inexplicable, où Fauchelevent revenait toujours et 
où il se cassait la tète, c’était que M. Madeleine fût là, et 
qu’il y fût avec cette petite. Fauchelevent les voyait, les 
touchait, leur parlait, et n’y croyait pas. L’incompréhen¬ 
sible venait de faire son entrée dans la cahute de Fauche¬ 
levent. Fauchelevent était à tâtons dans les conjectures, 
et ne voyait plus rien de clair sinon ceci : M. Madeleine 
m’a sauvé la vie. Cette certitude unique suffisait, et le dé¬ 
termina. Il se dit à part lui : C’est mon tour. Il ajouta 
dans sa conscience : M. Madeleine n’a pas tant délibéré 
quand il s’est agi de se fourrer sous la voiture pour m’en 
tirer. Il décida qu’il sauverait M. Madeleine. 

Il se fit pourtant diverses questions et diverses répon¬ 
ses ; « li es ce qn’il a été pour moi, si c’était un voleur, 
le sauverais-je? tout de même. Si c’était un assassin, le 
sauverais-je? tout de même. Puisque c’est un saint, le 
sauverai-je? tout de même. » 

Mais le faire rester dans le couvent, quel problème 1 
Devant cette tentative presque chimérique, Fauchelevent 
ne recula point; ce pauvre paysan picard, sans autre 
échelle que son dévouement, sa bonne volonté, et un iieu 
de cette vieille finesse campagnarde mise cette fois îiu ser^ 
vice d’une intention généreuse, entreprit d’escalader les 
impossibilités du cloître et les rudes escarpem.ênts de la 
règle de Saint-Benoît. Le père Fauchelevent était un vieux 
qui toute sa vie avait été égoïste, et qui, à la fin de ses 
jfurs, boiteux, infirme, n’ayant plus aucun intérêt au 
monde, trouva doux d’être reconnaissant, et vmyant une 
vortneuse action a faire, se jeta dessus comme un homme 
qui, au moment de mourir, rencontrerait sous sa main un 
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verre d’un bon vin dont il n’aurait jamais goûte et le boi¬ 
rait avidement. On peut ajouter que Tair qu’il respirait 
depuis plusieurs années déjà dans ce couvent avait détruit 
la personnalité en lui, et avait fini par lui rendre néces¬ 
saire une bonne action quelconque. 

Il prit donc sa résolution : se dévouer à SI. Madeleine. 

Nous venons de le qualifier pauvre paysan picard. La 
qualification est juste, mais incomplète. Au |3oint de cette 
histoire où nous sommes, un [)eu de physiologie du père 
Fauchelevent devient utile. Il était paysan, mais il avait 
été tabellion, ce qui ajoutait de la chicane à sa finesse, et 
de la pénétration à sa naïveté. Ayant, pour des causes di¬ 
verses, échoué dans ses affaires, de tal>ellion il était tombé 
charretier et manœuvre. Mais, en dépit des jurons et des 
coups de fouet, nécessaii'es aux chevaux, à ce qu’il paraît, 
il était resté du tabellion en lui. 11 avait quelque esprit 
naturel ; il ne disait ni j’ons ni j’avons ; il causait, chose 
rare au village ; et les autres paysans disaient de lui : il 
parle quasiment comme un monsieur à chapeau. Fauclie- 
levcnt était en effet de cette espèce que le vocabulaire im¬ 
pertinent et léger du dernier siècle qualifiait ; demi-bour^ 
geo/f, demi-manant ; et que les métaphores tombant du 
château sur la chaumière étiquetaient dans le casier de la 
roture ; un peu rustre^ un peu citadin ; poivre et sel. Fau¬ 
chelevent, quoique fort éprouvé et fort usé par le sort, 
espèce de pauvre vieille âme montrant la corde, était 
pourtant homme de [)reniier mouvement, et très-spontané; 
qualité précieuse qui empêche qu’on soit jamais mauvais. 
Ses défauts et ses vices, car il en avait eu, étaient de sur¬ 
face ; en somme, sa physionomie était de celles qui réus¬ 
sissent près de l’observateur. Ce vieux visage n’avait au¬ 
cune de ces fâcheuses rides du haut du front qui signifient 
méchanceté ou bêtise. 

Au point du joui-, ayant énormément S5ngé, le père 
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Fauchelevent ouvrit les yeux et vit M. Madeleine qui, assis 
sur sa botte de paille, regardait Cosette dormir. Fauche¬ 
levent se dressa sur son séant et dit : 

« Maintenant que vous êtes ici, comment allez-vous 
faire pour y entrer ? » 

Ce mot résumait la situation, et réveilla Jean Valjean 
de sa rêverie. 

Les deux bonshommes tinrent conseil, 

cc D’abord, dit Fauchelevent, vous allez commencer 
par ne pas mettre les pieds hors de cette chambre, la pe-- 
tite ni vous. Un pas dans le jardin, nous sommes flambés. 

— C’est juste. 

— Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, vous êtes 
arrivé dans un moment très-bon, je veux dire très-mau¬ 
vais, il y a une dé ces dames fort malade. Cela fait qu’on 
ne regardera pas beaucoup de notre côté. Il paraît qu’elle 
se meurt. On dit les prière§ de quarante heures. Toute la 
communauté est en l’air. Ça les occupe. Celle qui est en 
train de s’en aller est une sainte. Au fait, nous sommes 
tous des saints ici; toute la différence entre elles et mf)i, 
c’est qu’elles disent : notre cellule, et que je dis : ma 
piolle. Il va y avoir l’oraison pour les agonisants, et puis 
l’oraison pour les morts. Pour aujourd’hui nous serons 
tranquilles ici : mais je ne réponds pas de demain. 

— Pourtant, observa Jean Valjean, cette baraque est 
dans le rentrant du mur, elle est cachée par une espèce 
de ruine, il y a des arbres, on ne la voit pas du couvent, 

— Et j’ajoute que les religieuses n’en approchent ja¬ 
mais, 

— Eh bien? » fit Jean Valjean. 

Le point d’interrogation qui accentuait cet ; eh bien, 
signifiait ; il me semble qu’on peut y demeurer caché. 
C’est à ce point d’interrogation que Fauchelevent ré¬ 
pondit : 
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« Il y a les petites. ■ v 

— Quelles jietites? » demanda Jean Valjean. 

Comme Fauchelevent ouvrait la bouclie pour expliquer 
le mot qu’il venait de prononcer, une cloche sonna un 


coup. 

a La religieuse est morte, dit-il. Voici le glas. » 

Et il fit signe à Jean Valjean d’écouter. 

La cloche sonna un second coup. 

« C’est le glas, monsieur Madeleine. I^a cloche va con¬ 
tinuer de minute en minute pendant vingt-quatre heures 
jusqu’à la sortie du corps de l’église. Voyez-vous, ça joue. 
Aux récréations il suffit qu’une balle roule jjour qu’elles 
s’en viennent, malgré les défenses chercher et fourhanscr 
partout par ici. C’est des diables, ces chérubins-là. ’ 

— Qui? demanda Jean Valjean. 

— I^es petites. Vous seriez bien vite découvert, allez. 
Elles crieraient : « Tiens! un homme! » Mats il n’y a pas de 
danger aujourd’hui. Il n’}' aura pas de récréation. La jotir- 
née va être tout prières. Vous entendez la cloche. Comm2 
je vous le disais, un coup par minute. C’est le glas. 

— Je comprends, père Fauchelevent. Il y a des pen¬ 
sionnaires. >3 

Et Jean Valjean pensa à part lui : 

« Ce serait l’éducation de Cosette toute trouvée. >3 

Fauchelevent s’exclama : 


« Pardine ! s’il y a des petites filles! Et qui piailleraient 
autour de vous ! et qui se sauveraient ! Ici, être homme, 
c’est avoir la peste. Vous voyez bien qifon m’attache un 
grchït à la patte comme à une bète féroce. 35 


Jean Valjean songeait de plus en jdus profondément, 
a Ce couvent nous sauverait, 3 j murmurait-il. Puis il éleva 

la voix : 

« Oui, le difilcile. c’est de rester. 

î / 

— Non, dit Fauchelevent, c’est de sortir. » 
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Jean Valjcan seiilit le sang lui refluer au cœur. 

« Soi'tir! 

— Oui, monsieur Madeleine, pour rentrer, il faut que 
vous sortiez. « 

I 

Et, après avoir laissé passer iiii coup de cloche du glas, 
Fauclielevent poursuivit : 

« On ne peut pas vous trouver ici comme ça, 0*^011 
venez-vous? pour moi vous tombez du ciel,, parce que je 
vous connais; mais des religieuses, ça a besoin qu’oii 
entre par la porte, » 

Tout à couji on entendit une sonnerie assez compliquée 
d’une autre cloche. 

a Ah ! dit Fauclielevent, on sonné les mères vocales. 
Elles vont au chapitre. On tient toujours chapitre quand 
quelqu’un est mort. Elle est morte au point du jour, (i’est 
ordinairement au point du jour qu’on meurt. Mais est-ce 
que vous ne pourriez pas sortir par où vous êtes entré? 
Voyons, ce n’est pas pour vous faire une question, par 
où êtes-vous entré? » 

Jean Valjean devint pale, la seule idée de redescendre 
dans cette rue formidable le faisait frissonner. Sortez 
d’une forêt jileîne de tigres, et, une fois dehors, imagi¬ 
nez-vous un conseil d’ami qui vous engage à y rentrer, 
Jean Valjean se ligurait toute la police encore grouillante 
dans le quartier, des agents en observation, des vedettes 
partout, d’affreux poings tendus vers son collet, Javert. 
[)cut-ctre au coin du carrefour. 

« Impossible! dit-il. Père Fauclielevent,.mettez que je 
suis tombé de là-haut. 

— Mais je le crois, je le crois, repartit Fauclielevent. 
Vous n’avez pas besoin de me le dire. Le bon Dieu vous 
aura pris dans sa main jioiir vous regarder de près, et 
puis vous aura hiché. Seulement il voulait vous mettre 
dans un couvent d’hommes ; il s’est trompé; Allons, en- 
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core une sonnerie. Celle-ci est pour avertir le portier 
(Taller prévenir la municipalité pour qu’elle aille préve¬ 
nir le médecin des morts pour qu’il vienne voir qu’il y a 
une morte. Tout ça^ c’est la cérémonie de mourir. Elles 
n’aiment pas beaucoup cette visite-là, ces bonnes dames. 
Un médecin; ça ne croît à rien, II lève le voile. Il lève 
même quelquefois autre chose. Comme elles ont vite fait 
avertir le médecin, cette fois-ci! Qu’est-ce qu’il y a 
donc? Votre petite dort toujours. Comment se nomme- 
t-elle? 

— Cosette. 

— C’est votre fille? comme qui dirait : vous seriez son 
grand-père ? 

Oui. 


— Pour elle, sortir d’ici, ce sera facile. J’ai ma porte 
de service qui donne sur la cour. Je cogne. Le portier 
ouvre ; j’ai ma hotte sur le dos, la petite est dedans, je 
sors. Le père Fauchelevent sort avec sa hotte, c’est tout 
simple. Vous direz à la petite de se tenir bien tranquille. 
Elle sera sous la bâche. Je la déposerai le temps qu’il 
faudra chez une vieille bonne amie de fruitière que j’ai 
rue du Chemin-Vert, qui est sourde et où il y a un petit 
lit. Je crierai dans l’oreille de la fruitière que c’est une 
nièce à moi, et de me la garder jusqu’à demain. Puis la 
jietite rentrera avec vous. Car je vous ferai rentrer. 11 
le faudra bien. ISIais vous, comment ferez-vous pour 
sortir? » 


Jean Valjean hocha la tête. 

« Que personne ne me voie, tout est là, |>ère Fauchc- 
levent. Trouvez moyen de me faire sortir comme Cosette 
dans une hotte et sous une bâche. » 

Fauchelevent se grattait le bas de l'oreille avec le mé¬ 
dium de la main gauche, signe de ^'rieux embarras. 

Une troisième sonnerie fit diversion. 
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« Voici le médecin des morts qui s’en va, dit Fauche- 
levent. Il a regardé, et dit : elle est morte, c’est bon. 
Quand le médecin a visé le passe-port pour le paradis, 
les pompes funèbres envoient une bière. Si c’est une mère^ 
les mères l’ensevelissent; si c’est une sœur, les sœurs 
l’ensevelissent. Après quoi, je cloue. Cela fait partie de 
mon jardinage. Un jardinier est un peu fossoyeur. On la 
met dans une salle basse de l’église qui communique à la 
rue et où pas un homme ne peut entrer que le médecin 
des morts. Je ne compte pas pour des hommes les croque- 
morts et moi. C’est dans cette salle que je cloue la bière. 
Les croque-morts viennent la prendre, et fouette cocher ! 
c’est comme cela qu’on s’en va au ciel. On apporte une 
boîte où il n’y a rien, on la remporte avec quelque chose 
dedans. Voüà ce que c’est qu’un enterrement. De pro- 
fumlis, » 

Un rayon de soleil horizontal effleurait le visage de 
Cosette endormie qui entr’ouvrait vaguement la bouche, 
et avait l’air d’un ange buvant de la lumière. Jean Val- 
jean s’était mis à la regarder. Il n’écoutait plus Fauche- 
levent. 

N’être pas écouté, ce n’est pas une raison pour se taire. 
Le brave vieux jardinier continuait paisiblement son ra¬ 
bâchage : 


« On fait la fosse au cimetiere Vaugirard. On prétend 
qu’on va le supprimer, ce cimetière Vaugirard. C’est un 
ancien cimetière qui est en deliors des règlements, qui 
n’a pas runiforme et qui va prendre sa retraite. C’est 
dommage, car il est commode. J’ai là un ami, le père 
Mestienne le fossoyeur. Les religieuses d’ici ont un privi¬ 
lège, c’est d’être portées à ce cimetîère-là à la tombée de 
la nuit. Il y a un arrêté de la préfecture exprès pour 
elles. Mais que d’événements depuis hier ! la mère Cruci¬ 
fixion est morte, et le père Madeleine..., 
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. — Est enterré, » dit Jean Vaijoan souriant tristement, 

Fauclielevent fit ricocher le mot. 

(c Dame ! si vous étiez ici tout à fait, ce serait un véri' 

/ 

table enterrement, » 

Une quatrième sonnerie éclata. Fauclielevent détacha 
vivement du clou la genouillère à grelot et la rcboucla à 
son genou. 

« Cette fois, c’^est moi. La mère |)rieure me "demande. 
Bon, je me pique à Tardillon de ma boucle. Monsieur 
Madeleine ne bougez pas, et attendez-moi. II y a du nou¬ 
veau, Si vous avez Lüm, il y a là le vin, le pain et le fro¬ 
mage. » 

Et il sortit de la cahute en disant *. « On y va ! on y va ! » 

Jean Valjeaii le vit se buter à travers le jardin, aussi 
vite que sa jambe torse le lui permettait, tout en regar¬ 
dant de coté ses mclonnières. 

Moins de dix minutes après, le père Fauclielevent, 
dont le grelot mettait sur son passage les religieuses en 
déroute, frappait un petit coup à une porte, et une voix 
douce répondait : A jamais. A Jamais^ c'est-à-dire ; 
Entrez . 

Cette porte était celle du iiarloir réservé au jardinier 
pour les besoins du service. Ce parloir était contigu à la 
salle du chapitre. La prieure, assise sur Tunique chaise 
du parloir attendait Fauchelevcnt, 
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FAÜCHELEVENT EN PRÉSENCE 
DE LA DIFFICULTÉ. 


Avoir Enir agité et grave^ cela est particulierj dans 
les occasions critiques, à de certains caractères et à de 
certaines professions, notamment aux prêtres et aux re¬ 
ligieux. Au moment où Fauchelevent entra, cette douljle 
forme de la préoccupation était empreinte sur la physio¬ 
nomie de la prieure, aui était cette cliariiiante et savante 
Mlle de Blemeur, mère Innocente, ordinairement gaie. 

Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur le seidl de 
la cellule. La prieure, qui égrenait son rosaire, leva les 
yeux et dit : 

« Ah ! c'est vous, père Fauvent, » 

■ 

Cette abréviation avait été adojitée dans le couvent, 

Fauchelevent recommença son salut. 

« Père Fauvent, je vous ai fait appeler. 

— Me voici, révérende mère. 

— J’ai à vous parler. 

— Et moi, de mon côté, dit Fauchelevent avec une 
hardiesse dont il avait peur intérieurement, J’ai quelque 
chose à dire à la très-révérende mère. » 

La prieure le regarda. 

« Ah ! vous avez une communication à me faire? 

— Une prière. 

— Eh bien, jiarlez. » 

Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabelHon, appartenait 
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à la catégorie des paysans qui ont de Taplonib. Une cer¬ 
taine ignorance habile est une force; on ne s’en défie 
pas et cela vous prend. Depuis un peu plus de deux ans 
qu’il habitait le couvent, Fauchelevent avait réussi dans 
la communauté. Toujours solitaire, et tout en vaquant à 
son jardinage, il n’avait guère autre chose à faire que 
d’être curieux. A distance comme il était de toutes ces 
femmes voilées allant et venant, il ne voyait guère de¬ 
vant lui qu’une agitation d’ombres. A force d’attention et 
de pénétration, il était parvenu à remettre de la chair 
dans tous ces fantômes, et ces mortes vivaient |>our lui. 
Il était comme un sourd dont la vue s’allonge et comme 
un aveugle dont l’ouîe s’aiguise. 11 s’était applic|ué à dé¬ 
mêler le sens des diverses sonneries, et il y était arrivé, 
de sorte que ce cloître énigmatique et taciturne n’avait 
rien de caché pour lui; .ce sphinx lui bavardait tous ses 
secrets à l’oreille. Fauchelevent, sachant tout, cachait 
tout. C’était là son art. Tout le couvent le croyait stu¬ 
pide. Grand mérite en religion. Les mères vocales di¬ 
saient cas de Fauchelevent. C’était un curieux muet. Il 
inspirait la confiance. En outre, il était régulier, et ne 
sortait que pour les nécessités démontrées du verger et 
du potager. Cette discrétion d’allures lui était comptée. 
11 n’en avait pas moins fait jaser deux hommes : au cou¬ 
vent, le portier, et il savait les particularités du parloir, 
et, .tu cimetière, le fossoyeur, et il savait les singularités 
de la sépulture ; de la sorte, il avait, à l’endroit de ces 
religieuses, une double lumière, l’une sur la vie, l’autre 
sur la mort. Mais il n’abusait de rien, La congrégation 
tenait à lui. Vieux, boiteux, n’y voyant goutte, probable¬ 
ment un peu sourd, que de qualités ! On l’eût dilHcile- 
ment remjilacé. 

Le boniiomme, avec l’assurance de celui qui se sent 
apprécié, entama, vis-à-vis de la révérende prieure, une 
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harangue campagnarde assez diffuse et très-profonde. Il 
parla longuement de son âge, de ses infirmités, de la 
surcliarge des années comptant double désormais pour 
lui, des exigences croissantes du travail, de la grandeur 
du Jardin, des nuits à passer, comme la dernière, par 
exemple, où il avait fallu mettre des paillassons sur les 
melonnières à cause de la lune, et il finit par aboutir à 
ceci : qu’il avait un frère, — (la prieure fit un mouve¬ 
ment) — un frère point jeune, — (second mouvement de 
la prieure, mais mouvement rassuré) — que, si on le 
voulait bien, ce frère pourrait venir loger avec lui et Tai- 
der, qu’il était excellent jardinier, que la communauté en 
tirerait de bons services, meilleurs que les siens à lui; —■ 
que, autrement, si l’on n’admettait point son frère, 
comme lui, l’aîné, il se sentait cassé, et insuffisant a la 
besogne, il serait, avec bien du regret. 


igé de s en 

aller: — et que son frère avait une petite fille qu’il amè¬ 
nerait avec lui, qui s’élèverait en Dieu dans la maison, 
et qui ])eut-etre, qui sait? ferait une religieuse un jour. 

Quand il eut fini de parler, la prieure interrompit le 
glissement de son rosaire entre ses doigts, et lui dit : 

« Pourriez-vous, d’ici à ce soir, vous procurer une 
forte barre de fer ? 

— Pourquoi faire? 

— Pour servir de levier. 

— Oui, révérende mère, » répondit Fauchelevent. 

La prieure, sans ajouter une parole, se leva, et entra 
dans la chambre voisine, qui était la salle du chapitre et 
où les mères vocales étaient probablement assemblées. 
Fauchelevent demeura seul. 
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III 


MÈRE INKOCENTE. 

Un quart d'iieure eriviiviii s*ccoti!a. La piieure rentra 
et revint s’asseoir sur la chaise. 

Les deux interlocuteurs semblaient préoccupés. Nous 
sténographions de notre mieux le dialogue qui s’engagea, 

cc Père Fauvent? 

— Révérende mère ? 

— Vous connaissez la chapelle? 

— J’y ai une petite cage pour entendie la messe et les 
offices. 

— Et vous êtes entré dans le chœur pour votre ouvrage? 

— Deux ou trois fois. 

— Il s’agit de soulever une pierre. 

— L{jurde? 

— La dalle du pavé qui est à coté de l’autel. 

— La j)ierre qui ferme le caveau? 

— Oui. 

— C’est là une occasion où il serait bon d’èlre deux 
hommes. 

— Lanière Ascension^ qui est forte comme un homme, 
vous aidera. 

— Une femme n’est jamais un homme. 

— Nous ii’avous qu’une femme pour vous aider. Cha¬ 
cun fait ce qu’il peut. Parce que doiii Mahillon donne 
quatre cent dix-sept épîtres de saint Bernard et que Mcr- 
lonus Ilorstius n’en donne que trois cent soixante-sept, 
je ne méprise point Mci'lonius Ilorstius. 
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— Ni moi non [ilns. 

— Le mérité est de tiavailler selon ses forces. Un 
cloître n’est pas un chantier. 

— Et une femme n’est pas un homme. C’est mon frère 
qui est fort ! 

— Et puis vous aurez un levier. 

— C’est la seule espèce de clef qui aille à ces espèces 
de portes. 

— Il y a un anneau à la pierre. 

— J’y passerai le levier. 

— Et la ])ierre est arrangée de façon à pivoter. 

— C’est bien, révérende mère. J’ouvrirai le caveat!, 

— Et les quatre mères chantres vous assisteront. 

— Et quand le caveau sera ouvert ? 

— Il faudra le refermer. 

— Sera-ce tout? 

— Non. 

— Donnez-moi vos ordres, très-révérende mère. 

— Fauvent, nous avons conliance en vous, 

— Je suis ici pour tout faire. 

—* Et pour tout taire. 

— Oui, révérende mère. 

— Quand le caveau sera ouvert.,,, 

— Je le refermerai. 

— Mais auparavant.... 

— Quoi, révérende mère ? 

— Il faudra y descendre quelque chose. 

II y eut un silence. La prieure, après une moue de 
la lèvre inférieure qui ressemblait à de l’hésitatioU; le 
rompit. 

« Père Fauvent? 

— Révérende mère? 

— Vous savez qu’une mère est morte ce matin. 

— Non, 
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— Vous n^avez donc pas entendu la cloche? 

— On n’entend rien au fond du jardin. 

• — En vérité? 

* 

— C’est à peine si je distingue ma sonnerie. 

— Elle est morte à la pointe du jour. 

— Et puis, ce matin, le vent ne portait pas de mon 
côté. 

— C’est la mère Crucifixion. Une bienheureuse. » 

La \n' ieure se tut, remua un moment les lèvres, comme 
pour une oraison mentale, et rejïrit : 

cc II y a trois ans, rien que pour avoir vu jjrier la 
mère Crucifixion, une janséniste, madame de Bétlume, 
s’est faite orthodoxe. 

9 

— Ah oui, j’entends le glas maintenant, révérende 
mère. 

— Les mères l’ont portée dans la chambre des mortes 
qui donne dans l’église. 

— Je sais. 

— Aucun autre homme que vous ne peut et ne doit 
entrer dans cette chamhre-là. Veillez-y bien. Il ferait 
beau voir qu’un homme entrât dans la chambre des 
mortes ! 

— Plus souvent ! 

— Hein? 

— Plus souvent ! 

— Qu’est-ce que vous dites? 

— Je dis plus souvent. 

— Plus souvent que quoi ? 

— Révérende mère, je ne dis pas plus souvent que 
quoi, je dis plus souvent. 

— Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites-vous 
plus souvent? 

— Pour dire comme vous, révérende mère, 

— Mais je n’ai pas dit plus souvent* 
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— Vous ne Tavez pas dit, mais je Tai dit pour dire 
comme vous. » 

En ce moment neuf heures sonnèrent. 

« A neuf heures du matin et à toute heure loué soit et 
adoré le très-saint sacrement de rautcl, dit la prieure. 

— Amen, » dit Fauchelevent. 

L’heure sonna à propos. Elle coupa court à Plus Sou¬ 
vent. Il est probable que sans elle la prieure et Fauchele¬ 
vent ne se fussent jamais tirés de cet écheveau, 

Fauchelevent s’essuya le front. 

La prieure lit un nouveau petit murmure intérieur pro¬ 
bablement sacré, puis iiaussa la voix. 

« De son vivant, mère Crucifixion faisait des conver¬ 
sions ; après sa mort, elle fera des miracles. 

— Elle en fera! répondit Fauchelevent emboîtant le 
pas, et faisant effort pour ne plus broncher désormais. 

— Père Fauvent, la communauté a été bénie en la 
mère Crucifixion. Sans doute il n’est point donné à tout 
le monde de mourir comme le cardinal de Bérulle en di¬ 
sant la sainte messe, et d’exhaler son âme vers Dieu en 
prononçant ces paroles : Hanc igltur oblationem. Mais 
sans atteindre à tant de bonheur, la mère Crucifixion a 
eu une mort très-i^récieuse. Elle , a eu sa connaissance 
jusqu’au dernier instant. Elle nous parlait, puis elle par¬ 
lait aux anges. Elle nous a fait ses derniers commande¬ 
ments. Si vous aviez un peu plus de foi, et si vous aviez 
pu être dans sa cellule, elle vous aurait guéri votre jambe 
en y toucliant. Elle souriait. On sentait qu’elle ressusci¬ 
tait en Dieu. Il y a eu du paradis dans cette mort-là. 5> 

Fauchelevent crut que c’était une oraison qui finissait. 

a Amen, » dit-il. 

« Père Fauvent, il faut faire ce que veulent les morts. » 

La prieure dévida quelques grains de son chapelet, 
Fauchelevent se taisait. Elle poursuivit. 
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« J’ai consulté sur cette question plusieurs ecclésîasti¬ 
ques travaillant en Notre-Seigneiir qui s’occupent dans 
l’exercice de la vie cléricale et qui font un fruit admirable. 

— Révérende mère, on entend bien mieux le glas d’ici 
que dans le jardin. 

— D’ailleurs, c’est plus qu’une morte, c’est une sainte. 

— Comme vous révérende mère. 

— Elle couchait dans son cercueil depuis vingt ans, 
par permission expresse de notre saint-père Pie VU. 

— Celui qui a couronné renip.... Buonaparte. » 

Pour un habile homme comme Fauchelevent, le souve* 

nir était malencontreux. Ileureusement la prieure toute à 
sa pensée, ne l’entendit pas. Elle continua : 

« Père Fauvent? 

— Révérende mère? 


— Saint Diodorc, archevêque de Cappadoce, voulu l 
c[u’oii écrivît sur sa sépulture ce seul mot : Acarits^ rnii 
signifie ver de terre ; cela fut fait. Est-ce vrai? 

— Oui, révérende mère. 

— Le bienheureux Mezzocane, abbé d’Aquila, voulut 
être inlnnné sous la potence ; cela fut fait. 

— C’est vrai. 

— Saint Térence, évêque de Port sur l’embouchure 
du Tibre dans la mer, demanda qu'on gravât sur sa 
pierre le signe qu’on mettait sur la fosse des parricides, 
dans l’espoir que les passants cracheraient sur son tr)m- 
l^eau. Cela fut fait. Il faut obéir aux morts, 

— Ainsi soit-il, 

-— J.ie corps de Bernard Guidonis, né en France près 
de Roche-Abeille, fut, comme il l’avait ordonné, et mai¬ 
gre le roi de Castille, porté en l’église des Dominicains 
de Limoges, quoique Bernard Guîrlonis fût évêque de Tiiy 
en Espagne. Peut-on dire le contraire? 

— Pour ça non, révérende mère. 
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— Le fait est attesté jjar Plantavit de la Fosse. » 
Quelques grains du chapelet s’égrenèrent encore silen¬ 
cieusement. La prieure reprit : 

« Père Fauvent, la mère Crucifixion sera ensevelie 

r 7 

dans le cercueil où elle a couché depuis vingt ans. 

— C’est juste. 

— C’est une continuation de sommeil. 

— J’aurai donc à la clouer dans ce cercueil-là? 

. — Oui. 

— Et nous laisserons de côté la bière des pomjies ? 

— Précisément, 

— Je suis aux ordres de la très-révérende commu¬ 
nauté. 

— Les quatre mères chantres vous aideront. 

A clouer le cercueil? je n’ai pas besoin d’elles, 

— Non. A le descendre. 

— Où? 

— Dans le caveau. 

— Quel caveau? 

— Sous l’autel. » 

Fauchelcveut lit un soubresaut. 

# 

« Le caveau sous l autelI 

— Sous l’autel c 
-— Mais.... 

— Vous aurez une barre de fer. 

— Oui, mais.... 

— Vous lèverez la pierre avec la barre au moyen de 
l’anneau, 

—- Mais,... 

A ■ 

— Il faut obéir aux morts. Etre enterrée dans le ca¬ 
veau sous l’autel de la chapelle, ne point aller en sol pro- 
fane, rester morte là où elle a prié vivante: c’a.été le 
vœu suprême de la mère Crucilixion, Elle nous Ta de¬ 
mandé, c’est-à-dire commandé. 

LES MISÉRABLES. 


II — 22 
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— jMais c^est défendu. 

— Défendu par les hommeSj ordonné par Dieu. 

— Si cela venait à se savoir? 

— Nous avons confiance en vous. 

— Oh, moi, je suis une pierre de‘votre mur. 

— Le chapitre s'est assemblé. Les mères vocales, que 
je viens de consulter encore et qui sont en délibération 
ont décidé que la mère Crucifixion serait, scion son vœu, 
enterrée dans son cercueil sous notre autel. Jugez, père 
Fauvent, s’il allait se faire des miracles ici ! quelle gloire 
en Dieu pour la communauté! Les miracles sortent des 
tombeaux. 

— Mais révérende mère, si l’agent de la commission 
de salubrité..,. 


— Saint Benoît II en matière de sépulture, a résisté à 
Constantin Pogonat. 

— Pourtant le commissaire de police.... 

. — Clionodemaire, un des sept rois allemands qui en¬ 
trèrent dans les Gaules sous l’empire de Constance, a 
reconnu cxpresséirient le droit des religieux d’être inhu¬ 
més en religion, c’est-à-dire sous l’autel. 




— Mais l’inspecteur de la' préfecture..,. 

-— Le monde n’est rien devant la croix, Martin , on¬ 
zième général des Chartreux, a donné cette devise à son 
ordre : Stat crujc dum volvitur orbi$. 

m 

-T-Amen » dit Fauehelevent, imperturbable dans 
cette façon de se tirer d’affaire toutes les fois qu’il en¬ 


tendait du latin 


Un auditoire quelconque suffit h qui s’est tu trop long¬ 
temps. Le jour où le rhéteur Gymnastoras sortit de pri¬ 
son, ayant dans le corps beaucoup de dilemmes et de 
svllo£ïismes rentrés, il s’arrêta devant le premier arbre 

V O 7 \ ^ 

qu*il rencontra, le harangua, et fit de très-grands efforts 
pour le convaincre! La prieure habituellement sujette au 
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barrage du sileace, et ayant du troj)-pIeiii dans son ré¬ 
servoir, se leva et s’écria avec une loquacité d’écluse 


lâchée ; 

« J’ai à ma droite Benoît et à ma gauche Bernard. 
Qu’est-ce que Bernard? c’est le premier abbé de Clair- 
vaux. Fontaines en Bourgogne est un pays béni pour 
l’avoir vu naître. Son i)ère s’ap|)elait Técelin et sa mère 
Alèthe. Il a commencé par Cîteaux pour aboutir à Clair- 
vaux j il a été ordonné abbé par l’évêque de Châlon-sur- 
Sadne, Guillaume de Champeaux ; il a eu sept cents no¬ 


vices et fondé cent soixante monastères; il a terrassé 
Abeilard au concile de Sens en 1140, et Pierre de Bruys 
et Henry son disciple, et une autre sorte de dévoyés 
qu’on nommait les Apostoliques; il a confondu Arnauld 
de Bresce foudroyé le moine Raoul, le tueur de juifs! 
dominé en 1148 le concile de Reims, fait condamner 
Gilbert de la Porrée, évêque de Poitiers, fait condamner 


Éon de l’Étoile, arrangé les différends des princes, éclairé 


le roi Louis le Jeune, conseillé le paj)e Eugène III, réglé 
le Temple, prêché la Croisade, fait deux cent cinquante 
miracles dans sa vie, et jusqu’à trente-neuf en un jour. 
Qu’est-ce que Benoît? c’est le patriarche de Mont^Cassin; 


c’est le deuxième fondateur de la Sainteté Claustrale, 
c’est le Basile de l’occident. Son ordre a produit qua¬ 
rante papes, deux cents cardinaux, cinquante patriar¬ 
ches, seize cents archevêques, quatre mille six cents évê¬ 
ques, quatre empereurs, douze impératrices, quarante-six 
rois, quarante et une reines, trois mille six cents saints 
canonisés, et subsiste depuis quatorze cents ans. D’un 
côté saint Bernard ; de l’autre l’agent de la salubrité ! 
D’un côté saint Benoît; de l’autre l’inspecteur de la voi¬ 
rie ! Jj’Etat, la voirie, les pompes funèbres, les règle¬ 
ments, l’administration, est-ce que nous connaissons cela? 
Aucuns passants seraient indignés de voir comme on 















340 


COSETTE. 


nous Iraite, Nous n’avons même pas le droit de donner 
notre poussière à Jésus-Christ î Votre salubrité est ime 
invention révolutionnaire. Dieu subordonné au commis-, 
saire de police; tel est le siècle. Silence, Fauvent! » 

Fauchelevent, sous cette douche, n’était pas fort à son 
aise. La prieure continua. 

« Le droit du monastère à la sépulture ne fait doute 
pour personne. Il n’y a pour le nier que les fanatiques 
et les errants. Nous vivons dans des temps de Confusion 
terrible. On ignore ce qu’il hiut savoir, et l’on sait ce 
qu’il faut ignorer. On est crasse et impie, H y a dans 
cette époque des gens qui ne distinguent pas entre le 
grandissime saint Bernard et le Bernard dit des Pauvres 
Catholiques, certain bon ecclésiastique qui vivait dans le 
treizième siècle. D’autres blasphèment jusqu’à raj>proclicr 
l’échafaud de Louis XVI de la croix de Jésus-Christ. 
LouisXVI n’était qu’un roi. Prenons donc garde à Dieu! 
Il n’y a plus ni juste ni injuste. On sait le nom de Vol¬ 
taire et l’on ne sait pas le nom de César de Bus. l^^ur- 
tant César de Bus est un bienheureux et Voltaire est un 
malheureux. Le dernier archevêque, le cardinal de Péri¬ 
gord, ne savait même pas que Charles de Gondren a 
succédé à Bérulle, et François Bourgoin à Gondren, et 
Jean François Senault à Bourgoin, et le j>ère de Sainte- 
àlarthe à Jean François Senault. On connaît le nom du 
père Coton, non parce qu’il a été un des trois qui ont 
poussé à la fondation de l’Oratoire, mais parce (ju’il a été 
matière à juron pour le roi huguenot Henri IV. Ce qui 
fait saint François de Sales aimable aux gens du monde, 
c’est qu’il trichait au jeu. Et puis on attaque la religion. 
Pourquoi? Parce qu’il y a eu de mauvais prêtres, parce 
que Sagittaire, évêque de Gap, était frère de Salone, 
évêque d’Eml)run, et que tous les deux ont suivi Mom- 
mol. Qu’est-ce que cela fait? cela empêche-t-il 3Iai tin de 
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Tours d’être un saint et d’avoir donné la moitié de son 
manteau à un pauvre? On persécute les saints. On ferme 
les veux: aux vérités. Les ténèbres sont rbabitude. Les 
plus féroces bêtes sont les bêtes aveugles. Personne ne 
pense à Tenfer pour de bon. Oh ! le méchant peuple ! 
De par le roi signifie aujourd’hui de par la révolution. 
On ne sait plus ce qu’on doit, ni aux vivants, ni aux 


morts. 11 est défendu de mourir saintement. T.e sé]>ulcre 
est une affaire civile. Ceci fait horreur. Saint Léon If a 
écrit deux lettres exprès, Tune à Pierre Notaire, l’autre 
au roi des Visigoths, pour combattre et rejeter, dans les 
questions qui touchent aux morts, Tautorilé de l’exarque 
et la siqji’ématie de Tempereur. Gauthier, évêque de Clia- 
lons tenait tête en cette matière à Othon, duc de Bour- 

7 * 

gogne. L’ancienne magistrature en tomlîait d’accord. 


Autrefois nous avions voix au chapitre même dans les 
choses du siècle. L’abbé de Cîteaux, général de Tordre 
était conseiller-né au parlement de Bourgogne. Nous fai¬ 
sons de nos mf>rts ce que nous voulons. Est-ce que le 
corps de saint Benoît lui-même iTest pas en France dans 
i'al>baye de Fleury, dite Saint-Benoît-sur-Loire, quoiqu’il 
soit mort en Italie au Mont-Cassin, un samedi 21 du 
mois de mars de Tan 5(t3 ? Tout ceci est incontestable. 
J’ul)horre les psallants, je hais les prieurs, j’exècre les 
hérétiques, mais je détesterais ])lus encore quiconque me 
soutienilrait le contraire. On n’a qu’à lire Arnoul Wion, 
Gabriel Buceliu, Trithème, Maurolicus et dom Luc d’A- 


cherv. » 

V 

I.a prieure respira, puis se tourna vers Fauclielevent : 
« Père Fauvent, est-ce dit? 

— (Test dit, révérende mère, 

J 9 

— Peut-on compter sur vous? 

— J’obéirai. 

— C’est bien. • 
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— Je suis tout dévoué au couvent. 

— C’est entendu. Vous fermerez le cercueil. Les 
sœurs le porteront dnns la chapelle. On dira Toflice des 
morts. Puis on rentrera dans le cloître. Entre onze heu¬ 
res et minuitj vous viendrez avec votre l)arre de fer. 
Tout se passera dans le plus grand secret. Il n’y aura 
dans la chapelle que les quatre mères chantres, la mère 
Ascension et vous. 

— Et la sœur qui sera au poteau. 

— Elle ne se retournera pas. 

— Mais elle entendra. 

— Elle n’écoutera pas. D'ailleurs, ce que le cloître 
sait, le monde Tignore, » 

Il y eut encore une pause. La prieure jioursuivit : 

« Vous ôterez votre grelot. Il est inutile que la sœur 
au poteau s’aperçoive que vous êtes là, 

— Révérende mère? 

— Quoi, père Fauvent? 

— Le médecin des morts a-t-il fait sa visite? 

— Il v'a la faire aujourd’hui à quatre heures. On a 
sonné la sonnerie qui fait venir le médecin des morts. 
Mais vous n’entendez donc aucune sonnerie ? 


Je ne fais attention qu’ira mienne. 
Cela est hicn, père Fauvent. 



pieds. 

— Où le j>rcndrez-vous? 

— Où il ne manque pas de grilles il ne manque pas 
de barres de fer. J’ai mon tas de ferrailles au fond du 
jartlin. 

— Trois quarts d’heure environ avant minuit, n’ou- 

M 

liliez pas. 

— Révérende mère? 

— Quoi? 
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— Si jamais vous aviez d’autres ouvrages comme ça, 
c*est mou frère qui est fort. Un turc ! 

— Vous ferez le plus vite possible. 

— ,Te ne vais pas hardi vite. Je suis inlirme; c'est pour 
cela qu’il me faudrait un aide. Je boite. 

— Boiter n’est pas un tort, et peut-être une bénédic¬ 
tion. L’empereur Henri II, qui combattit l’antipape Gré¬ 
goire et rétablit Benoît VIII, a deux surnoms : le Saint 

O / 

a 

et le Boiteux. 

— C’est bien bon deux surtouts, murmura Fauciiele- 
vent, qui, en réalité, avait l’oreille un peu dure. 

— Père Fauvent, j’y pense, prenons une heure entière. 
Ce n’est pas tro{). Soyez près du maître-autel avec votre 
barre de fer à onze heures. L’office commence à minuit. 
11 faut que* tout soit fini un bon quart d’heure aupara¬ 


vant. 

— Je ferai tout pour prouver mon zèle à la commu¬ 
nauté. Voilà qui est dit. Je clouerai le cercueil. A onze 
heures précises je serai dans la chapelle. Les mères chan¬ 
tres y seront, la mère Ascension y sera. Deux hommes, 
cela vaudrait mieux. Enfin n’importe ! j’aurai mon levier. 
Nous ouvrirons le caveau, nous descendrons le cercueil, 
et nous refermerons le caveau. Après quoi, plus trace de 
rien. Le gouvernement ne s’en doutera pas. Révérende 
mère, tout est arrangé ainsi? 

— Non. 

— Qu’y a-t-il donc encore? 

— Il reste la bière vide. » 


Ceci lit un temps d’arrêt. Fauclielevent songeait, La 
prieure songeait. 

« Père Fauvent, que fera-t-on de la bière? 

— On la portera en terre. 

-— Vide? » 

Autre silence. Fauchelevent fit de la main gauche cette 
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espèce de geste qui donne congé à une question in(|uic- 
tunte. 

« Uévérende mère, c’est moi qui cloue la bière dans la 
cliambre basse de l’église et personne n’y peut entrer que 
moi, et je couvrirai la Ijière du drap mm’tuaire, 

— Oui, mais les porteurs, en la mettant dans le cor¬ 
billard et en la descendant dans la fosse, sentiront bien 
qu’il n’y a rien dedans. 

— Ah! di....! » s’écria Fauclielcvent. 

La |)rieure commença un signe tle croix, et regarda 
fixement le jartiinier. ^ù/e lui resta dans le gosier. 

Il se hata d’improviser nu expédient pour faire oublier 
le juron. 

« Révérende mère, je mettrai de la terre dans la bière. 
Cela fera l’effet de quelqii’uHi. 

— Vous avez raison. I.a terre, c’est la même chose (pie 
l’homme. Ainsi vous arrangerez la bière vide? 

— J’en fais mon affaire. » 

Le visage de la prieure, jusqu’alors trou!)lc et obscur, 
se rasséréna. Elle lui fit le signe dn supérieur congédiant 
l’inférieur. Fauchelevenl se dîj'igea vers la j»orte. Comme 
il allait sortir, la prieure éleva doucement la voix : 

a Père Fauvent, je suis contente de vous ; demain, après 
l’enterrement amenez-moi voire frère, et dilcs-lui qu’il 
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où JEAK VALJEAW A TOUT-A FAET L^AIR 
DEVOIR LU AUSTIN CASTE ELEJO. 


Des enjambées de boiteux sont comme des œil lad es de 
Ijorgne; elles n’arrivent pas vite au but. En outre, Fan- 
chelevent était perplexe. Il mit ]>rès d’un quart d’heure à 
revenir dans la baraque du jardin. Cosette était éveillée. 
Jean Valjean l’avait assise près du feu. Au moment où 
Fauclielevent entra Jean Valjean lui montrait la hotte du 
jardinier accrochée au mur et lui disait ; 

cc Écoute-moi bien, ma petite Cosette. Il faudra nous 
en aller de cette maison, mais nous y reviendrons et nous 
y serons très-bien. J-.e bonhomme d’ici t’emportera sur 

son dos là dedans. Tu m’attendras chez une dame. J’irai 

# 

te retrouver. Surtout, si tu ne v^eux pas que la Thénardier 
te reprenne, obéis et ne dis rien! jj 

Cosette fit un signe de tète d’un air grave. 

Au bruit de Fauclielevent poussant la porte, Jean Val¬ 
jean se retourna, 

« Eh bien? 

— Tout est arrangé et rien ne l’est, dit Fauchelevent. 
J’ai permission de vous faire entrer; mais avant de vous 
faire entrer, il faut vous faire sortir. C’est là qu’est l’em¬ 
barras de charrettes. Pour la petite, c’est aisé. 

— Vous l’emporterez? 

— Et elle se taira? 

— J'en réponds. 
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— Mais vous, j)ère Madeleine? » 

Et, après un silence où il y avait de l’anxictéj Fauclie- 
levent s’écria : 

<t Mais sortez donc par où vous êtes entré ! » 

Jean Valjean, comme la première fois, se borna à ré¬ 
pondre : <c Impossible. » 

Faiiclielevent, se parlant plus à lui-même qiFà Jean Val¬ 
jean, grommela : 

« 11 y a une autre chose qui me tourmente. J’ai dit que 
j’y mettrais de la terre. C’est que je pense que de la terre 
là dedans, au lieu d’un corps, ça ne sera pas ressemblant, 
ça ii’ira pas, ça se déplacera, ça remuera. Les liommes 
le sentiront. Vous comprenez, père ^ladeleine, le gou¬ 
vernement s’en apercevra. » 

Jean Valjean le considéra entre les deux yeux, et crut 
qu’il délirait. 

Faucbelevent reprit ; 

cc Comment di_— antre allez-vous sortir? C’est qu’il 

faut que tout cela soit fait demain! C’est demain que je 
vous amène. La prieure vous attend. » 

Alors il expliqua à Jean Valjean que c’était une récom¬ 
pense pour un service que lui, Fauclielev'cnt, rendait à la 
communauté. Qu’il entrait dans ses attril)utions de parti¬ 
ciper aux sépultures, qu’il clouait les bières et assistait le 
fossoyeur au cimetière. Que la religieuse moile le matin 
avait demandé d’être ensevelie dans le cercueil qui lui 
servait de lit et enterrée dans le caveau sous l’autel de la 
clia[>elle. Que cela était défendu par les règlements de j>o- 
lice, mais que c’était une de ces mortes à qui l’on ne re¬ 
fuse rien. Que la prieure et les mères vocales entendaient 
exécuter le vœu de la défunte. Que tant ])is j)Our le gou¬ 
vernement. Que lui Faucbelevent clouerait le cercueil dans 
la cellule, lèverait la pierre dans la cluipelle, et deseen 
drait la morte dans le caveau. Et que, pour le remercier, 
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la prieure admeltait dans la maison son frère comme jar¬ 
dinier et sa nièce comme pensionnaire. Que son frère, 
c^était M. Madeleme, et que sa nièce c’était Cosette. Que 
la prieure lui avait dit d’amener son frère le lendemain 
soir, après l’enterrement postiche au cimetière. Mais qu’il 
ne pouvait pas amener du dehors M. Madeleme, siM. Ma¬ 
deleine n’était pas deliors. Que c’était là le premier em¬ 
barras. Et puis qu’il avait encore un embarras : la bière 
vide. 

« Qu’est-ce que c’est que la bière vide? » demanda 
Jean A^aljean. 

Fauchelevent répondit : 

« La bière de l’administration. 

— Quelle bière? et quelle administration? 

— Une religieuse meurt. Le médecin de la municipa¬ 
lité vient et dit : il y a une religieuse morte. Le gou¬ 
vernement envoie une bière. Le lendemain il envoie un 
corbillard et des croque-morts pour reprendre la bière et 
la porter au cimetière. Les croque-morts viendront et 
soulèveront la bière ; il n’y aura rien dedans. 

— Mettez-y quelque chose, 

— Un mort? je n’en ai pas. 

— Non. 

— Quoi donc? 

— Un vivant. 

— Quel vivant? 

— Moi, » dit Jean Valjean. 

Fauchelevent, qui s’était assis, se leva comme si un 
pétaril fût parti sous sa chaise, 

« Vous ! 

— Pourquoi pas? » 

Jean Valjean eut un de ces rares sourii’es qui lui ve¬ 
naient comme une lueur dans un ciel d’hiver. 

a Vous savez, Fauchelevent, que vous avez dit : la 
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mère Crucifixion est morte, et que j’ai ajoute : et le père 
Madeleine est enterré. Ce sera cela, 

— Ail, bon, vous riez, vous ne parlez pas sérieuse¬ 
ment. 

— Très-séj’iensement. 11 faut sortir d’ici? 

— Sans doute. 

— Je vous ai dit de me trouver pour moi aussi une 
hotte et une hache. 

— Eli bien ! 

— T.a hotte sera en sajiiii, et la bâche sera un drap noir. 

— D’abord, un drap blanc. On enteri’e les leligieuses 
^en blanc. 

— Va pour le drap blanc. 

— Vous n’êtes pas un homme comme les autres père 
Madeleine. » 

Voir de telles imaginations, qui ne sont pas autre chose 
que les sauvages et téméraires inventions du bagne, sor- 
tii’ des choses paisibles qui l’entouraient et se mêler à ce 
qu’il appelait le « jietit train-train du couvent ?> c’était 
pour Fauclielevent une stupeur comparable à celle d’un 
passant qui verrait un goéland pêcher dans le ruisseau de 
la rue SainUJeiiis. 


Jean Valjean [loursuivit : 

« Il s’agit de sortir d’ici sans être vu. C’est un moyen. 
l\Iaîs d’abord renseignez-moi. Comment cela se passe-t-il? 
on est cette bière? 


— Celle qui est vide? . 

— Oui. 

— En bas, dans ce qu’on appelle la salle des mortes. 
Elle est sur deux tréteaux et sous le draj) mortuaire. 

— Quelle est la longueur de la bière? 

— Six pieds, 

— Qu’est-ce que c’est que la salle des mortes ? 

— C’est une chambre du rez-de-chaussée qui a une 
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fenêtre gnllee sur le jardin qu’on ferme du dcliors aveu 
un Vületj et deux portes • l’une qui va au couvent^' l’autre 
qui va à l’église. 

— Quelle église? 

— L’église de la rue, l’église de tout le monde, ^ 
*— Avez-vous les clefs de ces deux portes? • 

— Non. J’ai la clef de la porte qui communique au 
couvent; le concierge a la clef de la porte qui communique 
à l’église. 

— Quand le concierge ouvre-t-il cette porte-là ? 

— Uniquement pour laisser entrer les croque-morts qui 

viennent chercher la bière, La bière soi tlCj la porte se 

referme. 

/ 

— Qui est-ce qui cloue la bière ? 

— C’est moi. 


— Qui est-ce qui met le drap dessus? 

— C’est moi. 

— Etes-vous seul? 

— Pas un autre homme, excepté le médecin de la ])0- 
lice ne peut entrer dans la salle des mortes. C’est même 
écrit sur le mur. 

— Pourriez-vous, cette nuit, quand tout dormira dans 
le couvent, me cacher dans cette salle ? 

— Non. Mais je puis vous cacher dans un petit réduit 
noir qui donne dans la salle des mortes, où-je mets mes 
outils d’enterrement, et dont j’ai la garde et la clef. 

— A quelle heure le corbillard viendra-t-il chercher la 
bière demain? 

— Vers trois heures du soir. L’enterrement se fait au 
cimetière Vaugirard, un peu avant la nuit. Ce n’est ])as 
tout près. 

— Je resterai caché dans votre réduit à outils toute la 
nuit et toute la matinée. Et à manger? J’aurai faim. 

— Je vous porterai de quoi. 
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— Vous pourriez venir me clouer dans la bière à deux 
heures'. » 

Fauchelevent recula et se fit craquer les os des doigts. 

« Mais c'est impossible! 

• — Bah ! prendre un marteau et clouer des clous dans 

,une planche? » 

Ce qui semblait inouï à Fauchelevent était^ nous le ré¬ 
pétons^ simjîle pour Jean Valjean. Jean Valjean avait tra¬ 
versé de pires détroits. Quiconque a été jirisoimier sait 
l'art de se rapetisser selon le diamètre des évasions. Le 
prisonnier est sujet à la fuite comme le malade à la crise 
qui le sauve ou qui le perd. Une évasion, c’est une gué¬ 
rison. Que n’accepte-t-on pas pour guérir? Se faire clouer 
et emporter dans une caisse comme un colis, vivre long- 
tem[)S dans une boîte, trouver de l'air où il n'y en a pas, 
économiser sa respiration des heures entières, savoir 
étouffer sans mourir, c’était là un des sombres talents de 
Jean Valjean. 

Du reste, une bière dans laquelle il y a un être vivant, 
cet expédient de forçat, est aussi un expédient d’empe¬ 
reur, S'il faut en croire le moine Âustin Castiilejo, ce 
fut le moyen que Charles-Quint, voulant après son abdi¬ 
cation revoir une dernière fois la Plombes, enqjloya pour 
la faire entrer dans le monastère de Saint-Yuste et pour 
l’en faire sortir. 

Fauchelevent", un peu revenu à lui, s’écria : 

« àlais comment ferez-vous pour respirer? 

— Je respirerai. 


— Dans cette boîte! Moi, seulement d’y penser, je suf¬ 
foque, 

— Vous avez bien une vrille, vous ferez quelques petits 
trous autour de la bouche çà et là, et vous clouerez sans 
serrer la planche de dessus. 

— Bon ! et s'il vous arrive de tousser ou d'éternuer? 
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— Celui qui s’évade ne tousse pas et n’éternue pas. » 

Et Jean Valjean ajouta : 

« Père Fauchelevent, il faut se décider : ou ctre pris 
ici, ou accepter la sortie par le corbillard. 

Tout le monde a remarqué le goût qu’ont les chats de 
s’arrêter et de flâner entre 1é?s deux battants d’une porte 
entre-btilllée. Qui n’a dit à un chat ; Mais entre donc ! Il y 
a des hommes qui, dans un incident entr’ouvert devant 
eux, ont ainsi une tendance à rester indécis entre deux 
résolutions, au risque de se faire écraser par le destin 
fermant brusquement l’aventure. Les trop prudents, tout 
chats qu’ils sont, et parce qu’ils sont chats, courent quel¬ 
quefois plus de danger que les audacieux. Fauchelevent 
était de cette nature hésitante. Pourtant le sang-froid de 
Jean Valjean le gagnait malgré lui. Il grommela : 

« Au fait, c’est qu’il n’y a pas d’autre moyen. » 

Jeun Valjean reprit : 

« La seule chose qui m’inquiète, c’est ce qui se passera 
au cimetière, 

— C’est justement cela qui ne m’embarrasse pas, s’é¬ 
cria Fauchelevent. Si vous êtes sûr de vous tirer de la 
bière moi je suis sûr de vous tirer de la fosse. Le fos¬ 
soyeur est un ivrogne de mes amis. C’est le père Mes- 
tienne. Un vieux de la vieille vigne. Le fossoyeur met les 
morts dans la fosse, et moi je mets le fossoyeur dans ma 
poche. Ce qui se passera je vais vous le dire. On arrivera 
un peu avant la brune, trois quarts d’heure avant la fer¬ 
meture des grilles du cimetière. Le corbillard roulera 
jusqu’à la fosse. Je suivrai; c’est ma besogne. J’aurai un 
marteau, un ciseau et des tenailles dans ma poche. Le 
corbillard s’arrête, les croque-morts vous nouent une 
corde autour de votre bière et vous descendent. Le prêtre 
dit les prières, fait le signe de croix, jette l’eau bénite et 
file. Je reste seul avec le père Mestienne. C’est mon ami, 



















3^2 


COSETTE. 


je vous dis. De deux choses Tune^ ou il sera soûl, ou il 
ne sera [)as soûl. S’il n’est pas soûl, je lui dis : viens boire 
un coup pendant que le Bon Coing est encore ouvert. Je 
l’emmène, je le grise, le père Mesticnne n’est pas long à 
griser, il est toujours commencé, je te le couche sous la 
table, je lui prends sa carte pour rentrer au cimetière, et 
je reviens sans lui. Vous n’avez plus affaire qu’à moi. S’il 
est soûl, je lui dis : va-t’en. Je vais faire ta besogne, il 
s’en va et je vous tire du trou. » 

Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle Fauclielc- 
vent se pre'cipita avec une touchante elTusion paysanne, 
a C’est convenu, père Faucheleveiit. Tout ira bien. 

— Pourvu que rien ne se dérange, pensa Fauclieleveid. 
Si cela allait devenir terrible! » 
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IL NE SUFFIT PAS D^ÊTRE IVROGNE 
POUR ÊTRE IMMORTEL. 


Le lenrleniain comme le soleil déclinait, les allants, et 
venants fort claîr-semés du boulevard du Maine ôtaient 
leur chapeau au passage d’un corbillard vieux modèle, 
orné de têtes de mort, de tibias et de larmes. Dans ce 
corbillard il y avait un cercueil couvert d’un draji blanc 
sur lequel s’étalait une vaste croix noire, pareille à une 
grande morte dont les bras pendent. Un carrosse drapé, 
où l’on apercevait un prêtre en surplis et un enfant de 
chœur en calotte rouge, suivait. Deux croque-morts en 
uniforme gris à parements noirs marchaient cà droite et à. 
gauche du corbillard. Derrière venait un vieux homme en 
habits d’ouvrier, qui boitait. Le cortège se dirigeait vers 
le cimetière Vaugirard. 

On voyait passer de la poche de l’homme le manche 
d’un marteau, la lame d’un ciseau à froid et la double 
antenne d’une paire de tenailles. 

Le cimetière Vaugirard faisait exception parmi les ci¬ 
metières de Paris. Il avait ses usages particuliers, de 
même qu’il avait sa porte cochère et sa porte bâtarde 
que, dans le quartier, les vieilles gens, tenaces aux vieux 
mots, appelaient la porte cavalière et la porte piétonne. 
Les bernardines-bénédictines du Petit-Piepus avaient ob¬ 
tenu, nous l’avons dit, d'y être enterrées dans un coin à 
part et le soir, ce terrain ayant jadis appartenu à leur 

LES MISERABLES. Il — 23 
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communauté. Les fossoyeurs, avant de cette fiicon dans le 
cimetière un service du soir Tété et de nuit l’iiiver^ y 
étaient astreints à une discipline pai’ticullère. Les jtortes 
des cimetières de Paris se fermaient a cette épocjue au 
coucher du soleil, et, ceci étant une mesure d’ordre muni¬ 
cipal, le cimetière Vaiigirard y était soumis comme les 
autres. La porte cavalière et la porte piétonne étaient 
deux grilles contiguës, accostées d’un pavillon bâti par 
l’architecte Perronnet et habité par le portier iki cime¬ 
tière. Ces grilles tournaient donc inexoral)Iement sur leurs 
gonds à l’instant où le soleil disparaissait derrière le 
dôme des Invalides. Si quelcpie fossoyeur, à ce moment- 
là était attardé dans le cimetière, il n’avait qu’une res¬ 
source pour sortir, sa carte de fossoyeur délivrée par 
l’administration des pompes funèbres. Une espèce de boîte 
aux lettres était pratiquée dans le volet de la fenêtre du 
concierge. Le fossoyeur jetait sa carte dans cette boîte, le 
concierge l’entendait tomber, tirait le cordon, et la porte 
piétonne s’ouvrait. Si le fossoyeur n’avait pas sa carte, Il 

se nommait le concierge parfois couché et endormi, se 

^ * 

levait, allait reconnaître le fossoyeur, et ouvrait la porte 
avec la clef; le fossoyeur sortait, mais payait quinze francs 
d’amende. 

Ce cimetière avec ses originalités en dehors de la règle, 
gênait la symétrie administrative. On l'a supprimé j)cu 
après 1830. Le cimetière Mont-Parnasse, dit cimetière tlu 
Sud, lui a succédé, et a hérité de ce himeux cai>aret mi¬ 
toyen au cimetière Vaugirard qui était surmonté d’un 
coing peint sur une |)lanche, et qui faisait angle, d’un 
côté sur les tables des buveurs, de l’autre sur les tom¬ 
beaux, avec cetto enseigne. : j/u Bon Coin^. 

Le cimetière Vaugirard était ce qu’on pouri'ait appeler 
un cimetière fané. Il toml)ait en tlésuétude. La moisissure 
l’envahissait les fleurs le quittaient. Les bourgeois se sou- 
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ciaient peu d’être enterrés à Vaiigirard; cela sentait le 
pauvre. Le Père-Lachaise, à la bonne heure ! être enterré 
au Père-Lachaise, c’est comme avoir des meubles en aca¬ 
jou. L’élégance se reconnaît là. Le cimetière Vaugirard 
était un enclos vénérable, planté en ancien jardin fran¬ 
çais. Des allées droites, des buis, des thuias, des houx, de 
vieilles tombes sous de vieux ifs, l’herbe très-haute. Le 
soir y était tragique. Il y avait là des lignes très-lu¬ 
gubres. 

Le soleil n’était pas encore couché quand le corbillard 
au drap blanc et à la croix noire entra dans l’avenue du 
cimetière Vaugirard. L’homme boiteux qui le suivait n’é¬ 
tait autre que Fauchelevent. 

L’enterrement de ,1a mère Crucifixion dans le caveau 
sous l’autel, la sortie de Cosette, l’introduction de .Jean 
Valjean dans la salle des mortes, tout s’était exécuté sans 
encombre, et rien n’avait accroché. 

Di.sons-le en passant, l’inhumation de la mère Cruci¬ 
fixion sous l’autel du couvent est pour nous cliose [lar- 
faitement vénielle. C’est une de ces fautes qui ressemblent 
à un devoir. Les religieuses l’avaient accomjilie, non-seu¬ 
lement sans trouble, mais avec l’a])plaudissement de leur 
conscience. Au cloître, ce qu’on appelle le « gouverne¬ 
ment » n’est qu’une immixtion dans l’autorité, immixtion 
toujours discutable. D’abord la règle; quant au Code, on 
verra. Hommes, faites des lois tant qu’il vous plaira, 
mais gardez-les pour vous. Le péage à César n’est ja¬ 
mais que le reste du péage à Dieu. Un prince n’est rien 
près d’un principe, 

Fauchelevent boitait derrière le corbillard, très-con¬ 
tent. Ses deux complots jumeaux, l’un avec les religieuses, 
l’autre avec M. Madeleine, l’un ])our le couvent, l’autre 
contre, avaient réussi de front. Le calme de Jean Val¬ 
jean était de ces tranquillités puissantes qui se communi- 
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qiient, Faucbelevent ne doutait plus du succès. Ce qui res¬ 
tait à faire n'était rien. Depuis deux anSj il avait grisé 
dix fois le fossoyeur^ le brave père iMestienne^ un bon¬ 
homme joufllu. Il en jouaitj du père iMestienne. lien fai¬ 
sait ce qu'il voulait. 11 le coiffait de sa volonté et de sa 
fantaisie. La tète de jMesticmie s'ajustait au bonnet de 
Fauchelevent. La sécurité de Fauclielevent était com¬ 
plète. 

Au moment où le convoi entra dans l’avenue menant 
au cimetière, Fauchelevent, heureux, regarda le cor¬ 
billard et se frotta ses grosses mains en disant à <lemi- 
voix : 

a En voilà une farce ! » 

Tout à coup le corbillard s’arrêta; on était à lu grille, 
11 fallait exhiber le permis d'inhumer. Jj’bomme des pom¬ 
pes funèbres s’aboucha avec le portier du cimetière. Pen¬ 
dant ce colloque, qui produit toujours un temps d’arrêt 

É 

d’une ou deux minutes, quelqu’un, un inconnu, vint se 
placer derrière le corbillard à côté de Fauchelevent. C’é¬ 
tait une espèce d’ouvrier qui avait une Veste aux larges 
poches, et une pioclie sous le bras. 

Fauchelevent regarda cet inconnu. 

« Qui êtes-vous? » demanda-t-il? 

L'homme répondit : 

« Le fossoyeur. » 

Si l’on survivait à un boulet de canon en [deine ptti- 
trine, on ferait la figure que fit Fauclielevent. 

« Le fossoyeur 1 

— Oui. 

— Vous! 

— Moi. 

-— Le fossoyeur, c’est le père àlestienne, 

— C’était. 

— Comment! c’était? 
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— 11 est mort. » ‘ 

Fauclielevent s'était attendu à tout, excepté à ceci, 

qu'un fossoyeur [)ût mourir. C’est pourtant vrai; les fos- 

soveurs eux-mêmes meurent. A force de creuser la fosse 

« 

des autres on ouvre la sienne. 

Fauchelevent demeura béant. Il eut à peine la force de 
bégayer ; 

« Mais ce n’est pas possible ! 

— Cela est, 

— Mais, reprit-il faiblement, le fossoyeur, c’est le père 
Me s tien ne. 

— Apres Naj>oléon, Louis XVIII. Après Mestienne, 
Gribier. Paysan, je m’appelle Gribier, y> 

Fauchelevent, tout pâle, considéra ce Gribier. 

C’était un homme long, maigre, livide, parfaitement 
funèbre. Il avait l’air d’un médecin manqué tourné fos¬ 
soyeur. 

Fauchelevent éclata de rire. 

■ 

cc Ah! comme il arrive de drôles de choses! le père 
Mestienne est mort. Le petit père Mestienne est mort, 
mais vive le petit père Lenoir ! Vous savez ce que c’est 
que le petit père Lenoir ? C’est le cruchon du rouge à 
six sur le plomb. C’est le cruchon du Surêhe, morbigou! 
du vrai Surêne de Paris ! Ah ! il est mort, le vieux Mes¬ 
tienne! J’en suis fâché; c’était un bon vivant. Mais vous 
aussi, vous êtes un bon vivant. Pas vrai, camarade? nous 
allons aller boire ensemble un coup, tout à l’heure. » 
L’homme répondit : « J’ai étudié. J’ai fait ma quatrième. 
Je ne bois iamais. » 

Le corbillard s’était remis en marche et roulait dans la 
grande allée du cimetière. 

Fauchelevent avait .ralenti son pas. Il boitait plus encore 
d’anxiété que d’infirmité. 

Le fossoyeur marchait devant lui. 
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Faiichelevent passa encore une fois l’examen du Gri- 
bier inattendu. 

C’était un de ces hommes qui, jeunes, ont l’air vieux et 
qui, maigres, sont très-forts. 

« Camarade 1 jj cria Fauchelevent. 

L’homme se retourna. 

« Je suis le fossoyeur du couvent, 

— Mon collègue, » dit l’homme. 

Fauchelevent, illettré, mais très-fin, comprit qu’il avait 
affaire à une espèce redoutable, à un beau parleur. 

Il grommela : 

« Comme ça, le père Mestienne est mort. » 

L’homme réjjondit : 

« Complètement. Le bon Dieu a consulté son carnet 
d’échéances. C’était le tour du père Mestienne. Le père 
Mestienne est mort, » 

Fauchelevent répéta machinalement : 

« Le bon Dieu.... 

— Le bon Dieu, fit l’homme avec autorité. Pour les 
])hilosophes, le Père éternel; pour les jacobins, l’être su¬ 
prême. 

— Est-ce que nous ne ferons pas connaissance? bal¬ 
butia Fauchelevent. 

— Elle est faite. Vous êtes paysan, je suis j)arisien. 

— On ne se connaît pas tant qu’on n’a j)as bu ensem¬ 
ble. Qui vide son verre vide son cœur. Vous allez venir 
boire avec moi. Ça ne se refuse pas. 

— D’abord la besogne. « 

Fauchelevent pensa : je suis perdu. 

On n’était plus qu’à quelques tours de roue de la petite 
allée qui menait au coin des religieuses. 

Le fossoyeur reprit : 

« Paysan, j’ai sept mioches qu’il faut nourrir. Comme 
il faut qu’ils mangent, il ne faut pas que je boive. 


» 
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Et il ajouta avec la satisfaction d un etre seneux qui 
fait une phrase : 

« Leur faim est ennemie de ma soif. » 

Le corbillard tourna un massif de cyprès, quitta la 
grande allée, en prit une petite, entra dans les terres et 
s’enfonça dans un fourré. Ceci indiquait la proximité im¬ 
médiate de la sépulture. Fauchelevent ralentissait son 
pas, mais ne pouvait ralentir le corbillard. Heiireusemeiit 
la terre meuble, et mouillée par les pluies d’hiver, en¬ 
gluait les roues et alourdissait ki marche. , 

11 se rap|)rocha du fossoyeur, 

« Il y a un si bon petit vin d’Argcnteuil, murmura 
Fauchelevent. 

— Vill ageois, reprit l’homme, cela ne devrait pas être 
que je sois fossoyeur. Mon père était portier au Pryta- 
née. Il me destinait à la littérature. Mais il a eu des mal¬ 
heurs. Il a fait des jiertes à la Bouree. J’ai du renoncer 
à l’état d’auteur. Pourtant je suis encore écrivain pu¬ 
blic. 


— IMais vous n’êtes donc pas fossoyeur? repartit Fau¬ 
chelevent, se raccrochant à cette branche, bien faible. 

7 1 

— L’un n’empêche pas l’autre. Je cumule, 

Fauchelevent e comprit pas ce dernier mot. 

(c Venons boire dit-il. » 

# 

Ici une observation est nécessaire. Fauclielevent quelle ’ 
que fût son angoisse, olfrait à boire, niais ne s’expliquait 
pas sur un point : qui payera? D’ordinaire Fauchelevent 
offrait, et le père Mestienne payait. Une offre à boire 
résultait évidemment de la situation nouvelle créée par le 
fossoyeur nouveau, et celte offre, il fallait la faire, mais 
le vieux jardinier laissait, non sans intention, le prover¬ 
bial quart d’heure dit de Rabelais dans l’ombre. Quant 
à lui, Fauclielevent, si ému qu’il fût, il ne se souciait point 
de payer. 
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Le fossoyeur poursuivitj avec un sourire supérieur : 

« U faut manger. J'ai accepté la survivance tlu père 
jMestienne, Quand on a fait presque ses classes ou est 


philosophe. Au travail de la main, j'ai ajouté le travail 



_ J c _ ^7 _ _ O 1 „ __ 1. ^ _ n . . K.: „„ 



Je leur bâcle leurs déclarations aux tourlourous. Le ma¬ 
tin j'écris des billets doux^ le soir je creuse des fosses. 
Telle est la vie, campagnard. i> 


Le corbillard avançait, Fauclielevent, au comble de 
l’inquiétude, regardait de tous les côtés autour de lui. De 


grosses larmes de sueur lui tombaient du front. 

et Pourtant, continua le fossoyeur, on ne peut pas ser 


vir deux maîtresses. Il faudra que je choisisse de la plume 
ou de la pioçhe, La pioche me gâte la main. » 


Le corbillard s’arrêta. 

L’enfant de chœur descendit de la voiture drapée, puis 
le prêtre. 

Une des petites roues de devant tlu corbillard montait 
un peu sur un tas de terre au delà diuptel on voyait une 
fosse ouverte. 

et En voilà une farce! » répéta Fauchelevent consterné. 
















3Gi 


LIVRE VllI, LES CIMETIERES, ETC. 


» 


VI 

ENTRE QUATRE PLANCHES. 


1 

Qui était dans la bière? on le sait. Jean Valjean. 

Jean Valjean s’était arrangé pour vivre là dedans, et 
il respirait à peu près. 

C’est une chose étrange à quel point la sécurité de la 
conscience donne la sécurité du reste. Toute la combinai¬ 
son préméditée par Jean Valjean marchait, et marchait 
bien depuis la veille. Il comptait, comme Fauchelevent, 
sur le jière Mestierme. Il ne doutait jias de la tin. Jamais 
situation plus critic(Lie, jamais calme plus complet. 

Les quatre planches du cercueil dégagent une sorte de 
paix terrible. Il semblait que (pielque chose du repos des 
morts entrât dans la tranquillité de Jean Valjean. 

Du fond de cette bière, il avait pu suivre et il suivait 
toutes les phases du drame redoutable qu’il jouait avec 
la mort. 

Peu après que Fauchelevent eut achevé de clouer la 
planche de dessus, Jean Valjean s’était senti enqiorter, 
puis rouler. A moins de secousses, il avait senti tpi’oii 
passait du [)avé à la terre battue, c’est-à-dire qu’on quit¬ 
tait les rues et qu’on arrivait aux boulevards. A un bruit 
sourd, il avait deviné qu’on traversait le pont d’Austerlitz. 
Au premier temps d’arrêt, il avait compris qu’on entrait 
dans le cimetière ; au second temps d’arrêt, il s’était dit : 
voici la fosse. 

lirusquement il sentit que des mains saisissaient la bière, 
puis un frottement rauque sur les planches ; il se rendit 
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compte que c’était une corde qu’on nouait autour dû cer¬ 
cueil pour le descendre dans l’excavation. 

Puis il eut une espèce d’étourdissement. 

Probablement le croque-mort et le fossoyeur avaient 
laissé basculer le cercueil et descendu la tête avant les 
* pieds. Il revint pleinement à lui en se sentant horizontal 
et immobile. Il venait de toucher le fond. 

11 sentit un certain froid. 

Une voix s’éleva au-dessus de lui, glaciale et solen¬ 
nelle. Il entendit passer, si lentement qu’il pouvait les sai¬ 
sir l’un après l’autre, des mots latins qu’il ne comprenait 
pas : 

Qui dormiunt in terrm pulvere ^ evigilnbunt ; alii in 
vitam a'ternanij et alii in ojjprobrium^utvideant semper. 

Une voix d’enfant dit : 

De profundis. 

La voix grave recommença : 

Requiem æternam doua e/, Domine. 

La voix d’enfant répondit : 

Et lux perpétua liiceat ei. 

Il entendit sur la j>lanche qui le recouvrait quelque 
chose comme le frappement doux de quelques gouttes de 
pluie. C’était probablement l’eau bénite. 

Il songea : « Cela va être fini. Encore un peu de pa¬ 
tience. Le prêtre va s’en aller. Fauchelevent emmènera 
Jlestienne boire. On me laissera. Puis Fauchelevent re¬ 
viendra seul et je sortirai. Ce sera l’affaire d’une bonne 

heure, o 

La voix grave reprit : 

Requiescat in pace. 

Et la voix d’enfant dit l 

dmen. 

Jean Vaïjean, l’oreille tendue, perçut quelque chose 
comme des pas qui s’éloignaient. 
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« Les voilà qui s’en vont, pensa-t-il. Je suis seul. » 
Tout à coup il entendit sur sa tête un bruit qui lui sem¬ 
bla la chute du tonnerre. 

C’était une pelletée de terre qui tombait sur le cer¬ 
cueil. 

Une seconde pelletée de terre tomba. 

Un des trous par oii il respirait venait de se boucher. 

Une troisième pelletée de terre tomba. 

Puis une quatrième. 

Il est des choses plus fortes que l’homme le plus fort. 
Jean Valjean perdit connaissance. 










COSETTE, 



D 




OÙ l’on trouveua l’origine dü mot: 
« 

« 

NE PAS PERDRE LA CARTE. 


Voici ce qui se passait au-dessus de la bière où était 
Jean Valjean. 

Quand le corbillard se fut éloigné, quand le [Ji’être et 
rcnfaiit de chœur furent remontés en voiture et [>arlis, 
Fauchelevent, qui ne quittait {>as des yeux le fossoyeur, 
le vit se pencher et empoigner sa pelle, qui était enfoncée 
droit dans le tas de terre. 

Alors Fauchelevent prit une résolution suprême. 

Il se plaça entre la fosse et le fossoyeur, croisa les 
bras, et dit : 

« C’est moi qui paye ! » 

Le fossoyeur le regarda avec étonnement et répomlît : 

« Quoi, paysan? » 

Fauchelevent répéta : 

« C’est moi qui paye! 

— Quoi? 

— Le vin. 

— Quel vin? 

— L’Argenteuil. 

^ Où ça l’Argenteuil? 

— Au bon Coing. 

— Va-t’en au diable ! » dit le fossoyeur. 

Et il jeta une pelletée de terre sur le cercueil. 

La bière.rendit un son creux. Fauchelevent se senlit 
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chanceler et prêt à tomber lui-même dans la fosse. 11 
cria, d’une voix où commençait à se mêler l’étranglement 
du râle : 


« Camarade, avant que le Bon Coing soit ferme! » 

Le fos-soyeur reprit de la terre dans sa pelle, Fauclie- 
levent continua ; 

« Je paye. » 

Et il saisit le bras du fossoyeur. 

« Ecoutez-moi, camarade. Je suis le fossoyeur du cou¬ 
vent, je viens pour vous aider. C’est une Ijesogne qui 
peut se faire la nuit. Commençons donc par aller boire 

« 

un coup. » 

Et tout en parlant, tout en se cramponnant à cette in¬ 
sistance désespérée, il faisait cette réflexion lugubre : 
« Et quand il boirait! se griserait-il? » 

ce Provincial, dit le fossoyeur, si vous le voulez abso¬ 
lument, j’y consens. Nous boirons. Après l’ouvrage, ja¬ 
mais avant. » 

Et il’ donna le branle à sa pelle. Fauchelevent le re¬ 
tint. 


« C’est de l’Argenteuil à six ! 

« Ah çà, dit le fossoyeur, vous êtes sonneur de cloches. 
Din don, din don; vous’ne savez dire que ça. Allez vous 
faire lanlaire. » 


Et il lança la seconde pelletée. 

Fauchelevent arrivait à ce moment où l’on ne sait plus 
ce qu’on dit. 

cc Mais venez donc boire, cria-t-il, puisque c’est moi 
qui paye ! 

— Quand nous aurons couché l’enfant, n dit le fos¬ 
soyeur. 

Il jeta la troisième pelletée. 

Puis il enfonça la pelle dans la terre et ajouta : 

cc Voyez-vous, il va faire froid cette nuit, et la morte 
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ciierait derrière nous si nous la plantions là sans cou¬ 
verture. » 


Eu ce moment, tout en chargeant sa pelle, le fossoyeur 
se courbait, et la poche de sa veste )>;uf]ait. 

Le regard égaré de Fauchelevent tomba machinalement 
dans cette poche, et s’y arrêta. 

Le soleil n’était pas encore caché par l’horizon ; il fai¬ 
sait assez de jour pour qu’on pût distinguer quelque chose' 
de blanc au fond de cette poche béante. 

Toute la quantité d’éclair que peut avoir l’oeil d’un 
))aysan picard traversa la prunelle de Fauchelevent, H 
venait de lui venir une idée. 

Sans que le fossoyeur, tout à sa pelletée de terre s’en 
aperçût, il lui plongea par derrière la main dans la poche, 
et retira de cette poche la chose blanche qui était au fond. 

Le fossoyeur envoya dans la fosse la quatrième pel¬ 
letée. 

Au moment où il se retournait pour prendre la cin¬ 
quième, Fauchelevent le regarda avec un profond-calme 
et lui dit : 

«A proj)os, nouveau, avez-vous votre carte?» 

Le fossoyeur s’interrompit. 

« Quelle carte? 

—• Le soleil va se coucher; 

— C’est bon, qu’il mette son bonnet de nuit. 

— La grille du cimetière va se fermer. 

— Eh bien, après? 

— Avez-vous votre carte ? 

— Ah, ma carte! » dit le fossoyeur. 

Et il fouilla dans sa poche. 

Une poche fouillée, il fouilla l’autre. Il passa aux gous¬ 
sets, explora le premier, retourna le second, 

cc Mais non, dit-il, je n’ai pas ma carte. Je l’aurai ou¬ 
bliée. 
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_Quinze francs d’aniencle, » dit Faiichelevent. 

Le fnssoyeur devint vert. Le vert est la pâleur des 
gens livides. 

« Ah Jcsus-mon-Dieu-bancroclie-à-bas-la-Iune ! s’é¬ 
cria-t-il. Quinze francs d’amende! 

— Trois pièces-cent-sous, » dit Fauchelevent. 

Le fossoyeur laissa tomber sa pelle. 

Le tour de Fauchelevent était venu. 

« Ail çà, dit Fauchelevent, conscrit, pas de désespoir. 
Il ne s’agit [>as de se suicider, et de profiter de la fosse. 
Quinze francs, c’est quinze francs, et d’ailleurs vous pou¬ 
vez ne pas les [layer. Je suis vieux, vous êtes nouveau. 
Je connais les trucs, les trocs, les tries et les tracs. Je 
vas vous donner un conseil d’ami. Une chose est claire, 
c’est que le soleil se couche, il touclie au dôme le cime¬ 
tière va fermer dans cinq minutes. 

— C’est vrai, répondit le fossoyeur. 

— D’ici à cinq minutes, vous n’avez pas le temps de 
remplir la fosse, elle est creuse comme le diable, cette 
fosse, et d’arriver à temps pour sortir avant que la grille 
soit fermée. 

» ^ 

— C’est juste. 

— En ce cas, quinze francs d’amende. 

— Quinze francs. 

— Mais vous avez le temps...: — Où demeurez- 
vous? 

— A deux pas de la barrière. A un quart d’heure 
d’ici. Rue de Vaugirard, numéro 87. 

— Vous avez le temps, en pendant vos guiboles à votre 
cou de sortir tout de suite. 

— C’est exact. 

— Une fois hors de la grille, vous galopez chez vous, 
vous prenez votre carte, vous revenez, le portier du ci¬ 
metière vous ouvre. Ayant votre carte, rien à payer. Et 
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vous enterrez votre mort. Moi, je vas vous le garder en 
attendant pour quMl ne se sauve pas. 

— Je vous dois la vie, paysan, 

— Fichez-moi le camp, » dit Fauchelevent. 

Le fossoyeur, éperdu de reconnaissance, lui secoua la 
main, et partit en courant. 

Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourré, Fau¬ 
chelevent écouta jusqu'à ce qu'il eut entendu le pas se 
perdre, puis il se pencha vers la fosse et dit à demi- 
voix : 

« Père Sfadeleine ! » 

Rien ne répondit. 

Fauchelevent eut un frémissement. Il se laissa rouler 
dans la fosse plutôt qu’il n’y descendit, se jeta sur la 
tête du cercueil et cria : 

a Êtes-vous là?» 

Silence dans la bière. 

Fauchelevent, ne respirant plus à force de tremble¬ 
ment, prit son ciseau à froid et son marteau, et fit sauter 
la planche de dessus. La face de Jean Valjean apparut 
dans le créjiuscule, les yeux fermés, jiille. 

Les cheveux de Fauchelevent se hérissèrent, il se leva 
debout, puis tomba adossé à la fiai’oi de la fosse, prêt à 
s’affaisser sur la bière. H regarda Jean Valjean. 

Jean Valjean gisait, blême et immoljile. 

Fauchelevent murmura d’une voix basse comme un 
souffle : ' 

Jk 

cc II est mort ! » 

Et se redressant, croisant les bras si violemment que 
ses deux poings fermés vinrent frapper ses deux épaules, 
il cria : 

« Voilà comme je le sauve, moi ! » 

Alors le pauvre bonhomme se mit à sangloter. Mono¬ 
loguant, car c'est une erreur de croire que le monologue 
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n’est pas dans la nature. Les fortes agitations [larient 

souvent î» haute voix. 

» 

« C’est la faute au père Mestienne. Pourquoi est-il 
mort, cet imbécile-là ! qu’est-ce qu’il avait besoin de 
crever au moment où on ne s’y attend pas ? c’est lui qui 
fait mourir monsieur Madeleine. Père Madeleine! il est 
dans la bière. Il est tout porté. C’est lini. — Aussi, ces 
choses-là, est-ce que ça a du bon sens? Ah! mon Dieu! 
il est mort! Eh bien, et sa petite, qu’est-ce que je vas en 
faire? qu’est-ce que la fruitière va dire? Qu’un homme 
comme ça meure comme ça, si c’est Dieu possible! Quand 
je pense qu’il s’était rais sous ma charrette ! Père Made¬ 
leine ! père Madeleine ! Pardine, il a étoufie, je disais 
bien. Il n’a pas voulu me croire. Eh bien, voilà une jolie 
])olissonnerie de faite ! Il est mort, ce brave homme, le 
plus bon homme qu’il y eût ‘dans les bonnes gens du bon 
Dieu ! Et sa petite ! Ah, d’abord je ne rentre pas là-bas 
moi. Je reste ici. Avoir fiiit un coup comme ça! C’est 
bien la peine d’être deux vieux pour être deux vieux fous, 
àlais d’abord comment avait-il fait pour entrer dans le 
couvent? c’était déjà le commencement. On ne doit pas 
faire de ces choses-là. Pèie Madeleine! père Madeleine! 
père Madeleine ! Madeleine ! monsieur Madeleine ! mon¬ 
sieur le maire ! Il ne m’entend pas. Tirez-vous donc de là 
à présent[ » 

Et il s’arracha les cheveux. 

On entendit au loin dans les arbres un grincement • 
aigu. C’était la grille du cimetière qui se fermait. 

Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean et tout à 
coup eut une sorte de rebondissement et tout le recul 
qu’on peut avoir dans une h)sse. Jean Valjean avait les 
yeux ouverts, et le regardait. 

Voir une mort est effi’ayant, voir une résurrection l’est 
presque autant. Fauchelevent devint comme de pierre 

I.ES MISÉRABLES. J1 - 2t 
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pâlCj hagardj bouleversé par tous ces excès d*émotions, 
ne sachant s^il avait affaire à un vivant ou à un mort, re- 

, J 

gardant Jean Valjean qui le regardait, 
a Je m’endormais^ » dit Jean Valjean. 

Et il se mit sur son séant, 

Fauchelevent tomba à genoux. 

« Juste bonne Vierge ! m’avez-vous fait peur ! » 

Puis il se releva et cria : 

« Merci, père Madeleine ! » 

Jean Valjean n’était qu’évanoui. Le grand air l’avait 
réveillé. 


La joie est le reflux de la terreur. Fauchelevent avait 
presque autant à faire que Jean Valjean pour revenir 
à lui, 

« Vous n’êtes donc pas mort ! Oh ! comme vous avez 
de l’esprit, vous ! Je vous ai tant appelé que vous êtes 
revenu, ^uand j’ai vu vos yeux fermés, J’ai dit : bon ! le 
voilà étouffé. Je serais devenu fou furieux, vrai fou à ca¬ 
misole. On m’aurait mis à Bicêtre. Qu’est-ce que vous 
voulez que je fasse si vous étiez mort? et votre petite! 
c’est la fruitière qui n’y aurait rien corqj)ris ! On lui 
campe l’enfant sur les bras, et le grand-père est moi t! 
Quelle histoire! mes bons saints du paradis, quelle his¬ 
toire ! Ah ! vous êtes vivant, voilà le bouquet. 

— J’ai froid, » dit Jean Valjean. 

Ce mot rappela complètement Fauchelevent à la réa¬ 
lité, qui était urgente. Ces deux hommes, même revenus 
à eux, avaient, sans s’en rendre compte, l’âme trouble, 
et en eux quelque chose d’étrange qui était l’égarement 
sinistre du lieu. 

« Sortons vite d’ici, » cria Fauchelevent. 

Il fouilla dans sa poche, et en tira une gourde dont il 
s’était pourvu. 

« Mais d’abord la goutte ! » dit-il. 
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La gourde acheva ce que le grand air avait commencé. 
Jean Valjeaii but une gorgée d’eau-de-vie et reprit pleine 
possession de lui-même. 

11 sortit de la bière, et aida Fauchelevent à en reclouer 
le couvercle. 

Trois minutes après, ils étaient hors de la fosse. 

Du reste Fauchelevent était tranquille. Il prit son 
tem])S. Le cimetièrè était fermé. La survenue du fos- 
st>yeur Gribier n’était [las à craindre. Ce « conscrit » 
était chez lui, occupé à chercher sa carte, et bien empê¬ 
ché de la trouver dans son logis puisqu’elle était dans la 
poche de Fauchelevent. Sans carte, il ne pouvait rentrer 
au cimetière. 

Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjeaii la pioche, et 
tous deux firent l’enterrement de la bière vide. 

Quand la fosse fut comblée, Fauchelevent dit à Jean 
Valjean ; 

« Venons-nous-en. Je garde la pelle ; emportez la 
pioche. » 

La nuit tombait. 

Jean Valjean eut quelque peine à se remuer et à mar¬ 
cher. Dans cette bière il s’était roidi et était devenu un 
peu cadavre. L’ankylose de la mort l’avait saisi entre 
ces quatre planches. Il fallut, en quelque sorte, qu’il se 
dégelât du sépulcre. 

« Vous êtes gourd, dit Fauchelevent. C’est dommage 
que je sois bancal, nous battrions la semelle. 

— Bah ! répondit Jean Valjean, quatre pas me met¬ 
tront la marche dans les jambes. » 

Ils s’en allèrent par les allées où le corbillard avait 
passé. Arrivés devant la grille fermée et le pavillon du 
portier, Fauchelevent, qui tenait à sa main la carte du 
fossoyeur, la jeta dans la boîte, le [lortier tira le cordon, 
la ])orte s’ouvrit, ils sortirent. 
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« Comme tout cela va bien ! dit Fauclielevent ; quelle 
bonne idée vous avez eue, père .Madeleine ! » 

Ils franchirent la barrière Vaugirard de la façon la 
plus simple du monde. Aux alentours d’un cimetière une 
pelle et une pioche sont deux passe-ports, 

La rue de Vaugirard était déserte., 
a Père Madeleine, dit Fauclielevent tout en cheminant 

' f 

et en levant les yeux vers les maisons, vous avez de meil¬ 
leurs yeux que moi, Indiquez-moi donc le numéro 87.* 

— Le voici justement, dit Jean Valjean. 

— Il n’y a personne dans la rue, reprit Fauclielevent, 
Donnez-moi la pioche, et attendez-moi deux minutes. » 

Fauclielevent entra au numéro 87, monta tout en haut 

f 7 

guidé par Tinstinct qui mène toujours le pauvre au gre¬ 
nier, et frajipa dans l'ombre à la porte d’une mansarde. 
Une voix réj 

« Entrez, » ^ 

C’était la voix de Gribier. 

Fauclielevent poussa la porte. Le logis du fossoyeur 
était, comme toutes ces infortunées demeures, un galetas 
démeublé et encombré. Une caisse d’emballage, — une 
bière peut-être, — y tenait lieu de commode, un [lot à 
beurre y tenait lieu de fontaine, une paillasse y tenait 
lieu de lit, le carreau y tenait lieu de chaises et de table. 
Il y avait dans un coin, sur une loque qui était un vieux 
lambeau de tap’s, une femme maigre et force enfants, 
faisant un tas. Tout ce pauvre intérieur portait les tra¬ 
ces d’un bouleversement. On eût dit qu’il y avait eu là 
un tremblement de terre « pour un ». I^es couvercles 
étaient déplacés les haillons étaient épars, la cruche était 
cassée la mère avait pleuré, les enfants probablement 
avaient été battus ; traces d’une perquisition acharnée et 
bourrue. 11 était visible que le fossoyeur avait éperdu¬ 
ment cherché sa carte, et fait tout responsable de cette 
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perte dans le galetas, depuis sa cruche jusqu’à sa femme. 

. Il avait l’air désespéré.* 

Mais Fauclielevent se hâtait trop vers le dénoxîment 
de l’aventure pour remarquer ce côté triste de son suc¬ 
cès. 

Il entra et dit : 

« Je vous rapporte votre pioche et votre pelle. » 

Gribier le regarda stupéfait. 

« C’est vous, paysan ? 

— Et demain matin chez le concierge du cimetière 
vous trouverez votre carte. » 

Et il posa la pelle et la pioche sur le Ccàrrcau. 

« Qu’est-ce que cela veut dire? demanda Gribier, 

— Cela veut dire que vous aviez laissé tomber votre 
carte de votre poche, que je l’ai trouvée à terre quand 
vous avez été jiarti, que j’ai enterré le mort, que j’ai 
rempli la fosse, que j’ai fait votre besogne, que le portier 
vous rendra votre carte, et que vous ne payerez pas 
quinze francs. Voilà, conscrit. 

— Merci, villageois ! s’écria Gribier ébloui, La pro¬ 
chaine fois, c’est moi qui paye à boire. » 
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•9 

W9 

IJïTERllOGATOIRE RÉUSSI. 


Une heure après, par la nuit noire, doux Iiommes et 
un enfant se présentaient au numéro 62 de la petite l ue 
Picjius. Le plus vieux de ces hommes levait le marteau 
et frappait. 

C’était Fauclielevent, Jean Valjean et Cosette. 

T.es deux bonshommes étaient allés ciicrcher Cosette. 

J 

chez la fruitière dé la rue du Chemin-Vert, où Fauche- 
levent l’avait déposée la veille. Cosette avait passé ces 
vungt^quatre heures à ne rien comprendre et à trembler 
silencieusement. Elle tremblait '^tant cju’elle n’avait pas 
])leuré. Elle n’avait pas mangé non plus, ni dormi. La 
digne fruitière lui avait fait cent questions, sans obtenir 
d’autre réponse qu’un regard morne, toujours le même. 
Cosette n’avait rien laissé transpirer de tout ce qu’elle 
avait entendu et vu depuis deux jours. Elle devinait 
qu’on traversait une crise. Elle sentait profondément qu’il 
fallait « être sage ». Qui n’a éjirouvé la souveraine puis¬ 
sance de ces trois mots prononcés avec un certain accent 
dans l’oreille d’un petit être effrayé : Ne dis rien! La 
peur est une muette. D’ailleurs, personne ne garde un 
secret comme un enfant. 

Seulement, quand, après ces lugubres vingt-quatre 
heures elle avait revu Jean Valjean, elle avait poussé un 
tel cri de joie, que quelqu’un de pensif qui l’eût entendu 
eût deviné dans ce cri la sortie d’un abîme. 
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F.iuchelevent était du couvent et savait les mots de 
passe. Toutes les |)ortes s’ouvrirent. 

Ainsi fut résolu le double et effrayant problème : Sortir 
et entrer. 

Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit la petite 

•K ^ 

porte de service qui communiquait de la cour au jardin, 
et qu’il y a vingt ans on voyait encore de la rue, dans le 
mur du fond de la cour, faisant face à la porte coclière. 
IjC portier les introduisit tous les trois par cette porte, et 
de là, ils gagnèrent ce parloir intérieur réserve où Fau-- 
chelevent la veille, avait pris les ordres de la prieure. 

La prieure, son rosaire à la main, les attendait. Une 
mère vocale, le voile bas, était debout près d’elle. Une 
chandelle discrète éclairait , on pourrait presque dire 
faisait semblant d’éclairer le parloir. 

La prieure j)assa en revue Jean Valjean. Rien n’exa¬ 
mine comme un œil baissé. 

Puis elle le questionna : 

« C’est vous le frère? 

— Oui, révérende mère, répondit Fauclielevent. 

— Comment vous a]>j)elez-vous? >> 

Fauclielevent répondit : 

« Ultime Fauclielevent. » 

Il avait eu en effet un frère nommé Ultime qui était 
mort. 


« De quel pays êtes-vous? » 
Fauclielevent réj)ondit : 

« De Picquigny, près Amiens. 

— Quel âge avez-vous? » 
Fauclielevent ré])ondit : 

« Cinquante ans. 

— Quel est votre état? » 
Fauchelevent répondit : 

« Jardinier. 
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— Etes-vous bon chrétien? » ' 

Fauchcleveat répondit ; 

O. Tout le monde Test dans la famille, 

— Cette j)etite est à vous? » 

Fauclielevent répondit : 

« Oui J révérende mère. 

— Vous êtes son pèi e? » 

Fauclielevent répfindit : 

« Son grand-])ère. » 

La mère vocale dit à la prieure a demi-voix ; 

« Il répond bien. » 

Jean Valjean nhivait pas prononcé un mot. 

La prieure regarda Cosette avec attention, et dit i 
demi-voix à la mère vocale : 

« Elle sera laide. » 

J^es deux mères causèrent quelques minutes tres-bas 
dans l’angle du parloir, puis la jn'ieure se retourna et dit : 

« Père Fauvent, vous aurez une autre genouillère avec 
grelot. 11 en faut deux maintenant. ?> 

J^e lendemain en effet on entendait deux grelots dans le 
jardin, et les religieuses ne résistaient pas à soulever un 
coin de leur voile. On vovait au fond sous les arbi es deux 
hommes bêcher cote à côte, Fauvent et un autre. Evéne¬ 
ment énorme. Le silence fut rompu iusqu’à s’entre-dire : 
C’est un aide-jardinier. 

Les mères vocales ajoutaient : « C’est un frère au père 
Fauvent. » 

Jean Valjean en effet était régulièrement installé; il 
avait la genouillère de cuir, et le grelot; il était désormais 
officiel. Il s’appelait Ultime Fauclielevent, 

I. ,a |)liis forte.cause déterminante de l’admission avait 
été l’observation de la prieure sur Cosette : File sera 
laide, 

J. a prieure, ce pronostic prononcé, prit immédiatement 
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Cosette en amitié, et lui donna place au pensionnat comme 
élève de charité. 

Ceci n’a rien que de très-logique. 

On a beau n’avoir point de miroir au couvent, les fem¬ 
mes ont une conscience pour leur figure; or, les filles qui 
se senient jolies se laissent malaisément faire religieuses; 
la vocation étant assez volontiers en proportion inverse de 
la beauté, on espère plus des laides que des belles. De là 
un goût vif pour les laiderons. 

Toute cette aventure grandit le bon vieux Fauchele- 
vent; il eut un triple succès; auprès de Jean Valjean qu’il 
sauva et abrita ; auprès du fossoyeur Gribier qui se di¬ 
sait : il m’a épargné l’amende; auprès du couvent qui, 
grâce à lui, çn gardant le cercueil de la mère Crucifixion 
sous l’autel éluda César et satisfit Dieu. 11 y eut une bière 
avec cadavre au Petit-Picpus et une bière sans cadavre 
au cimetière Vaugirard ; l’ordre public en fut sans doute 
profondément troublé, mais on ne s’en aperçut j)as. Quant 
au couvent sa reconnaissance pour Fauchelevent fut 
grande. Fauchelevent devint le meilleur des serviteurs et 
le ])lns précieux des jardiniers. A la plus prochaine visite 
de l’archevêque, la prieure conta la chose à sa grandeur, 
en s en confessant un peu et en s en vantant aussi. L ar¬ 
chevêque, au sortir du couvent, en parla, avec applau¬ 
dissement et tout bas, à M. de Latil, confesseur de Mon¬ 
sieur plus tard archevêque de Reims et cardinal. Jj’ad- 
miration pour Fauchelevent fit du chemin, car elle alla à 
Rome, Nous avons eu sous les yeux un billet adressé par 

I le pape régnant alors, Léon XII, à un de ses parents, mon- 
signor dans la nonciature de Paris, et nommé comme lui 

I Délia Genga; on y lit ces lignes : « Il paraît qu’il y a 

I « dans un couvent de Paris un jardinier excellent, qui est 

« un saint homme, appelé Fauvent. » Rien de tout ce 

^ triomphe ne parvint jusqu’à Fauchelevent dans sa bara- 

1 

I 

» 

4 

» 

f 

» 

1 
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que; il continua de greffer, de sarcler, et de couvrir ses 
melonnières, sans être an fait de son excellence et de sa 
sainteté, ïl ne se d«)uta pas plus de sa gloire que ne s en 
doute un bœuf de Durham ou de Surrey dont le portrait 
est publié dans le Illustrated London News avec cette 
inscription : hœuf qui a remporté le prix au coficours des 
hèles a cornes^ 
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IX 


CLOTÛRE. 

Cosette au couvent continua de se taire. 

Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean 
Valjean. Du reste, ne sachant rien, elle ne pouvait rien 
dire, et puis, dans tous les cas, elle n*aurait rien dit. Nous 
venons de le faire remarquer, rien ne dresse les enfants 
au silence comme le malheur. Cosette avait tant souffert 
qu’elle craignait tout, même de parler, même de resjùrer. 
Une parole avait si souvent fait crouler sur elle une ava¬ 
lanche I A peine commençait-elle à se rassurer depuis 

qu’elle était à Jean Valjean. Elle s’habitua assez vite au 

* - 

couvent. Seulement elle regrettait Catherine, mai s. elle 
n’osait pas le dii’e. Une fois pourtant elle dit à Jean Val¬ 
jean : « Père, si j’avais su, je l’aurais emmenée. » 

Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut pren¬ 
dre l’habit des élèves de la maison. Jean Valjean obtint 
qu’on lui remît les vêtements qu’elle dépouillait. C’était ce 
même habillement de deuil qu’il lui avait fait revêtir lors¬ 
qu’elle avait quitté la gargote Thénardier, Il n’était pas 
encore très-usé. Jean Valjean enferma ces nippes, plus les 
bas de laine et les souliers, avec force camphre et tous les 
aromates dont abondent les couvents, dans une petite va¬ 
lise qu’il trouva moyen de se procurer. Il mit cette valise 
sur une chaise près de son lit, et il en avait toujours la 
clef sur lui, « Père, lui demanda un jour Cosette, qu’est- 
ce que c’est donc que cette boîte-là qui sent si bon?» 

Le père Fauchelevent, outre cette gloire que nous ve- 
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lions tle raconter et qu'il ignora^ fut récomjiensé de sa 
bonne action ; d’abord il en fut heureux ; puis il eut lieau- 
coup moins de liesogne, la partageant. Enfin, comme il 
aimait beaucoup le tabac, il trouvait à la présence de 
M. Madeleine cet avantage qu’il prenait trois fois plus de 
tabac que par le passé, et d’une manière infiniment plus 
v<)luptueuse, attendu que M. Madeleine le lui payait. 

Les reli gieuses n’adoptèrent point le nom d'Ultime ; 
elles appelèrent Jean Valjean Vautre Faurent. 

Si ces saintes filles avaient eu quelque chose du regard de 
Javei’t, elles auraient pu finir par remarquer que lorsqu’il 
y avait quelque course à faire au dehors pourrentretieu du 
jardin, c’était toujours l’aîné Fauclielevent, le vieux, l’in¬ 
firme, le bancal, qui sortait, et jamais l’autre ; mais soit 
que les yeux toujours fixés sur Dieu ne sachent j)as es¬ 
pionner, soit qu’elles fussent, de préférence, occupées à 
se guetter entre elles, elles n’y firent point attention. 

Du reste bien en prit à Jean V^aljean de se tenir coi et 
de ne pas bouger. Javert observa le quartier plus d’un 
grand mois. 

Ce couvent était pour Jean Valjean comme une île en¬ 
tourée de gouffres. Ces quatre murs étaient désormais le 
monde pour lui. II y voyait le ciel assez ])oar être serein 
et Cosette assez pour être heureux. 

Une vie très-douce recommença jiour lui. 

II habitait avec le vieux Fauclielevent la baraque du 
fond du jardin. Cette bicoque, bâtie en plâtras, qui exis¬ 
tait encore en 184 ü, était composée, comme on sait, de 
trois chambres, lesquelles étaient tontes nues et n’avaient 
que les murailles. La principale avait été cédée, de force, 
car Jean Valjean avait résisté en vain, par le père Fao- 
chelevcnt à .M. ^ladeleine. I.e mur de cette chambre, ou¬ 
tre les deux clous destinés à l'accrochementde la genouil¬ 
lère ,et de la hotte, avait pour ornement un papier-mon- 
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naie royaliste de 93 appliqué à la muraille au-dessus de 
la cheminée et dont voici le fac-similé exact : 



Cet assignat vendéen avait été cloué au mur par le précé¬ 
dent jardinier, ancien chouan qui était mort dans le cou¬ 
vent et que Fauchelevent avait rem|jlacé. 

Jean Val jean travaillait tous les jours dans le jardin 
et y était très-utile. Il avait été jadis éniondeur et se rc-- 
■ trouvait volontiers jardinier. On se rappelle qu’il avait 
toutes sortes de recettes et de secrets de culture. Il en 

I 

tira parti. Presque tous les arbres du verger étaient des 
sauvageons; il les écussonnâ et leur fit donner d’excel¬ 
lents fruits. 

« 

■ 

Cosette avait permission de venir tous les jours passer 
une heure près de lui. Comme les soeurs étaient tristes et 
qu’il était bon, l’enfant le comparait et l’adorait. A l’heure 
fixée elle accourait vers la baraque. Quand elle entrait 
dans la masure, elle l’emplissait de paradis. Jean Val jean 
s’épanouissait, et sentait son bonheur s’accroître du bon¬ 
heur qu’il donnait à Cosette. La joie que nous ins|jirons a 
cela de charmant que, loin de s’affaiblir comme tout re¬ 
flet elle nous revient plus rayonna" . aux heures des ré- 
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créations, Jean Valjean la regardait de loin jouer et cou¬ 
rir et il distinguait son rire du rire des autres. 

Car maintenant Cosette riait. 

La figure de Cosette en était même jusqu^à un certain 
point changée. Le sombre en avait disparu. Le rire, c’est 
le soleil ; il chasse Thiver du visage humain. 

La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean Valjean 
regardait les fenêtres de sa classe, et la nuit il se relevait 
pour regarder les fenêtres de son dortoir. 

Du reste Dieu a ses voies; le couvent contribua, comme 
Cosette, à maintenir et à compléter dans Jean Valjean 
l’œuvre de l’évêque. 11 est certain qu’un des côtés de la 
vertu aboutit à l’orgueil. Il y a là un pont bâti par le 
diable. Jean Valjean était peut-être à son insu assez près 
de ce côté et do ce })ont4h, lorsque la Providence le jeta 
dans le couvent du Petit-Picpus; tant qu’il ne s’était com¬ 
paré qu’à l’évêque, il s’était trouvé indigne et il avait été 
humble; mais depuis quelque temps il commençait à se 
comparer aux hommes, et l’orgueil naissait. Qui sait? il 
aurait peut-être fini par revenir tout doucement à la haine. 

Le couvent l’arrêta sur cette pente. 

C’était le deuxième lieu de captivité qu’il voyait. Dans 
sa jeunesse, dans ce qui avait été pour lui le commence¬ 
ment de la vie, et plus tard, tout récemment encore, il en 
avait vu un autre, lieu affreux, lieu terrible, et dont les 
sévérités lui avaient toujours paru être l’iniquité de la jus¬ 
tice et le crime de la loi. Aujourd’hui api ès le bagne il 
voyait le cloître ; et songeant qu’il avait hiit partie du ba¬ 
gne et qu’il était maintenant, pour ainsi dire, spectateur 
du cloître, il les confrontait dans sa pensée avec anxiété. 

Quelquefois il s’accoudait sur sa bêche et descendait 
lentement dans les spirales sans fond de la rêverie. 

11 se ra|)pelait ses anciens comjiagnons ; comme ils 
étaient misérables ; ils se levaient dès l’aube et travail- 
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laient jusqu’à la nuit ; à peine leur laissaît-on le sommeil ; 
ils couchaient sur des hts de camp, où l’on ne leur tolé¬ 
rait que des matelas de deux pouces d’épaisseui’j dans des 
salles qui n’étaient chauflees qu’aux mois les plus rudes 
de l’année: ils étaient vêtus d’affreuses casaques rouges; 
on leur permettait, par grâce, un pantalon de toile dans 
les grandes chaleurs et une roulière de laine sur le dos 
dans les grands froids ; ils ne buvaient de vin et ne man¬ 
geaient de viande que lorsqu’ils allaient « à la fatigue ». Ils 
vivaient, n’ayant plus de noms, désignés seulement par 
des numéros et en quelque sorte faits chiffres, baissant les. 
yeux, baissant la voix, les cheveux coupés, sous le bâton, 
dans la honte. 

Puis son esprit retombait sur les êtres qu’il avait devant 
les yeux. 

Ces êtres vivaient, eux aussi, les cheveux coupés, les 
yeux baissés, la voix basse, non dans la honte, mais au 
milieu des railleries du monde, non le dos meurtri jiar le 
bâton, mais les épaules déchirées par la discipline. A eux 
aussi, leur nom parmi les hommes s’était évanoui; ils 
n’existaient plus que sous des appellations austères. Ils rie 
mangeaient jamais de viande et ne buvaient jamais de vin; 
ils restaient souvent jusqu’au soir sans nourriture ; ils 
étaient vêtus, non d’une veste rouge, mais d’un suaire 
noir, en laine, pesant l’été, léger l’hiver, sans pouvoir y 
rien retrancher ni y rien ajouter ; sans même avoir, selon 
la saison, la ressource du vêtement de toile ou du surtout 
de laine ; et ils portaient six mois de l’année des chemises 
de serge qui leur donnaient la fièvre. Ils habitaient, non 
des salles chauffées seulement dans les froids rigou¬ 
reux, mais des cellules où l’on n’allumait jamais-de feu; 
ils couchaient, non sur des matelas épais de deux pouces, 
mais sur la paille. Enfin on ne leur laissait pas même le 
sommeil ; toutes les nuits, après une journée de labeur, il 
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fallaitj dans raccablement du j)remier repos au moment 
où l’on s’eudormaît et où Ton se réchaullait à peine, se 
réveiller, se lever et s’en aller prier dans une cliapelle 
glacée et sombre, les deux genoux sur la pierre. 

A de certains jours, il fallait que chacun de ces êtres, 
à tour de rôle, restât douze heures de suite agenouillé sur 
la dalle ou prosterné la face contre terre et les bras en 
croix. 


Les autres étaient des hommes; ceux-ci étaient des 
femmes. 

Qu’avaient fait ces hommes? Ils avaient volé, violé, 
pillé, tué, assassiné. C’étaient des bandits, des faussaires, 
des empoisonneurs, des incendiaires, des meurtriers des 
parricides. Qu’avaient fait ces femmes ? Elles iTavaient rien 
fait. 

D’un côté le brigandage, la fraude, le dol, la violence, 
la lubricité, riiomicide, toutes les espèces du sacrilège, 
toutes les variétés de l’attentat ; de l’autre une seule cliose, 


rinnoccnce. 

L’innocence parfaite, presque enlevée dans une mysté¬ 
rieuse assomption, tenant encore à la terre par la vertu, 
tenant déjà au ciel par la sainteté. 

D’un côté des confidences de crimes qu’on se fait à vi»i.\ 
basse. De l’autre la confession des fautes quisefaità voix 
haute. Et quels cj'imes ! et fjuelles fautes ! 

b’un côté des miasmes, de l’autre un ineflable parfum. 
D’un côté une peste morale, gardée à vue, parquée sous 
le canon et dévorant lentement ses pestiférés ; de l’autre 
un chaste embrasement de toutes les âmes dans le même 
fover. Là les ténèbres ; ici Tombre; mais une ombre [)leinc 
de clartés, et des clartés [deines de rayonnements. 


Deux lieux d’esclavage ; mais dans le premier la déli¬ 
vrance. [Jossible, une limite légale toujours entrevue, et 
puis révasion. Dans le second, la perpétuité; pour toute 







LIVRE VIII. LES CIMETIÈRES, ETC. 


3 Su 


esperance, à rextrémité lointaine de ravenir, cette lueur 
de liberté que les liommes appellent la mort. 

Dans le premier, on n’était encliaînéquepar des chaînes ; 
dans l’antre, on était enchaîné par sa foi. 

Que se dégageait-il du premier? Une immense malé¬ 
diction, le grincement de dents, la haine, la méchanceté 
ticsespéréc un cri de rage contre l’association humaine, 
un sarcasme au ciel. 

Que sortait-il du second? La bénédiction et l’amour. 

Et dans ces deux endroits si semblables et si divers, ces 
deux espèces d’êtres si différents accomplissaient la même 
œuvre, l’expiation. 

Jean Valjean comprenait bien l’expiation des premiers ; 
l’expiation personnelle, l’expiation pour soi-même. Mais 
il ne comprenait pas celle des autres, celle de ces créatures 
sans rejiroche et sans souillure, et il se’demandait avec un 
tremblement : Expiation de quoi? quelle expiation? 

Une voix répondait dans sa conscience : la plus divine 
des générosités luiniaines, l’expiation pour autrui. 

Ici toute théorie personnelle est réservée, nous ne 
sommes que narrateur; c’est au |)oint de vue de Jean Val¬ 
jean que nous nous plaçons, et nous traduisons ses im¬ 
pressions. 

Il avait sous les yeux le sommet sublime de l’abnéga¬ 
tion, la ])lus haute cime de la vertu possible : l’innocence 
(pli pardonne aux hommes leurs fautes et qui les expie à leur 
place ; la servitude subie, la torture acceptée, le supplice 
j'cclamé par les âmes qui n’ont pas péché pour en dispen¬ 
ser les âmes qui ont hiilli; l’amour de riuimanité s’abîmant 
dans l’amour de Dieu, mais y demeurant distinct, et sup- 
|jliant ; de doux êtres faibles ayant la misère de ceux qui 
sont punis et le sourire de ceux qui sont récompensés. 

Et il se rappelait qu’il avait osé se plaindre! 

Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour écou- 
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COSETTE. 


ter le chant reconnaissant de ces créatures innocentes et 

* ■h 

accablées de sévérités, et il se sentait froid clans les veines 
en songeant cjiie ceux qui étaient châtiés justement n’éle¬ 
vaient la voix vers le ciel que pour blasphémer* et que 
lui, misérable, il avait montré le poing à Dieu. 

Chose fraj)pante et qui le faisait rêver profondément 
comme un avertissement à voix basse de la Providence 


même : l’escalade, les clôtures franchies, Taventure acceji- 
tée jusqu’à la mort, l’ascension diflicile et dure, tous ces 
mêmes efforts qu’il avait faits pour sortir de l’autre lieu 

.. .X 1. • ''il 

d’expiation,- il les Payait faits pour , entrer dans celui-ci. 
Était-ce un symbole de sa destinée? 

Cette npaison était une prison aussi, et ressemblait lugu¬ 
brement à l’autre demeure dont il s’était enfui, et pour¬ 
tant il n’avait jamais eu l’idée de rien de pareil. 

Il revoyait des. grilles, des verrous, des barreaux de 
fer, pour garder qui? Des anges. 

Ces hautes murailles qu’jl avait vues autour des tigres, 
il les revoyait autour des brebis. 

C’était un Heu d’expiation, et non de châtiment; et 
pourtant il était j>liis austèrç encore, plus morne et plus 
impitoyable que l’auti'e. Ces vierges étaient plus dure¬ 
ment courbées que les forçats. Un vent froid et rude, 
ce vent qui avait glacé sa jeunesse, traversait la fosse 
grillée et cadenassée des vautours ; une bise plus âpre et 
plus douloureuse encore souillait dans la cage des co¬ 
lombes. 


Pourquoi ? - ^ 

Quànd'ii 'peqsait à ces choses, tout ce qui était en lui 
s’abîmait devant ce mystère de sublimité. 


- Dans ces méditations l’orgueil s’évanouit. Il fit toutes 
ortcs de retours sur lui-même ; il se sentit chétif et 


lilcura bien des fois. Tout ce qui était entré dans sa vie 
depuis six mois le ramenait vers les saintes injonctions 
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de l’e'veque ; Cosette par . l’aïiioui’j le couvent par l’hu- 
millté, 

Quelc|uefois, le soir, au cré[>usculej à Theure où le jar¬ 
din était désertj on le voyait à genoux au milieu de Tallée 
qui côtoyait la chapellcj devant la fenêtre où il avait re¬ 
gardé la nuit de son arrivée, tourné vers l'endroit où il 
savait que la sœur qui faisait la réparation était pros¬ 
ternée en prière. Il priait, ainsi agenouillé devant cette 
sœur. 

Il semblait qu'il n'osât s'agenouiller direclenient devant 
Dieu. 

Tout ce qui l’entourait, ce jardin paisible, ces fleurs 
embaumées, ces enfants poussant des cris joyeux, ces 
femmes graves et sim[)les, ce cloître silencieux, le péné¬ 
traient lentement, et peu à peu son âme se composait de 
silence comme ce cloître, de parfum comme ces fleurs, 
de paix comme ce jardin, de simplicité comme ces fem¬ 
mes, de joie comme ces enfants. Et puis il songeait que 
c'étaient deux maisons de Dieu qui l’avaient successive¬ 
ment recueilli aux deux instants critiques de sa vie, la pre¬ 
mière lorsque toutes les portes se fermaient et que la so¬ 
ciété humaine le repoussait, la deuxième au moment où la 
société humaine se remettait à sa poursuite et où le bagne 
se rouvrait; et que sans la première il serait retombé 
dans le crime et sans la seconde dans le supplice. 

Tout son cœur se fondait en reconnaissance et il aimait 
de plus en plus. 

Plusieurs années s’écoulèrent ainsi L-K^CSEttfr^ran- 
dissait. 
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